通っている美容室はいつ行ってもスカスカなのに、予約はいつ見てもいっぱいだ。店のサイズのわりに働いている美容師の数が少ないからだろう。いつもガラ空きの店でゆっくり本を読む。担当の美容師は、最初に近況などをふたこと、みことしゃべる程度で、あとは全くしゃべらない。もうかれこれ、10年以上の付き合いになるが、彼の出身地が道東方面であるということ以外の情報はいまだに持っていない。居心地がよい。できるだけ長くこの店にいてほしいと願う。
でもまあいつかいなくなるだろうなという予感もある。私と気が合う人だからな。このままひとつのところでずっといることはなく、いつか、特段の理由もなく、ふといなくなるだろう。これまで私はそういうタイプの人と仲良くなってきた。雑な統計学から導き出される推測である。
人間はなんどか居場所をやり直す権利を持っている。「自分にとって安定していられる場所」というものが、生涯おなじままである必要はないし、そこをあるときにぐっと変更するというのもおつなものだと思う。自分がそうしたいというわけではないが、仕事にしても趣味にしても、途中でがらりと変えてしまいたくなる瞬間に関して、共感はともかく理解はできる。
『銀河鉄道999』のコミックス（全21巻）をKindleで購入した。異様に細かい背景の書き込みとはっきり汚い鉄郎の顔、1話ずつ完結するストーリー、読者全員がメーテルを好きになる暗示が染み込んでいるコマ割り、ナレーションのうざさも含めて文句なしの名作でなるほど有名になる作品というのはやはりそれだけの理由と実力を備えているものだなとしみじみする。数巻分をダウンロードしたところで制限時間となり細胞学会北海道地方会に出席。途中のシンポジウムのひとつで、演者がみんな似たようなことばかり発表していてうんざりして失神するように眠ってしまった。夢の中の私は同じ学会にきちんと出席しており、演題に興味が持てないので999のマンガを読んでいて、「そんなに堂々とさぼらないでください」と座長に叱られる。そこで目が覚める。まぶたが落ちてからおそらく15分も経っていない。学会の最中に学会の夢を見て起きてまた学会なので呪われているような気持ちになる。私はふたたび目の前の演題に興味をなくして夢の中に戻る。またもそこは学会場なのだ。そして私は再び999のマンガを読む。そのことに気づいたのは次に目が覚めて数秒経ったところだ。同じ夢の中に入っては出てをくりかえす、ということがあり得るのかと驚く。それはつまり鏡面世界に出入りしているようなものではないか。もう一度まぶたを落として三度目の同じ夢を見たとしたら、それはもう夢ではないだろうと思いながら私は再々度目を閉じる。そこで現れたのは美容室の彼だった。「市原さん、今度、ぼく、釧路に帰ろうと思うんです。」ああいやだなあと思い、「出張でたまに行くので、今度は釧路で髪を切ってください」と返事しようとするがなぜか同じセリフを横にいた別の男が一語一句変わらず伝えてしまい、私はそれで尻込みをして、彼に何も言えないまま家に帰るために車に乗る。車窓の風景を眺めながら私は、これで自分が釧路に引っ越す計画から少し遠ざかったなと感じて隣に座っていたメーテルに理解を求める。目が覚めて時計を見るとやはり先程から７分くらいしか経過していない。となりにはメーテルではなく名誉教授が座っており私は彼を次元銃で撃とうと思ってカバンを探したがそこには手帳しか入っていなかった。