QOLを高めるための人生の工夫というものがいくつかあると思うが、さしあたって病理医の先輩後輩諸先生方とシェアしておきたいのは、きちんと昼も歯を磨け、ということだ。出張の連続で激務のあまり、腰痛になったり帯状疱疹になったりするのは防げない、それは不可抗力である。しかし、歯肉炎は防げる。口内炎もだ。これらは口内環境を清潔にしておくとそんなにはかからない。歯ブラシを持ち歩くのがよい。トラベルセットのような、細長いケースに入ったやつがあるだろう、歯磨き粉とセットになったやつがドラッグストアでもコンビニでも売っているだろう。あれでいいのだ。そしてできればでいいのだが、歯ブラシは、そのセットのものをそのまま使うのではなく、自分の口と生活に合っている「いつものやつ」と取り替えておいたほうがいい。関連して、ホテルの歯ブラシ、あれは質が低くて、歯茎を傷つけることもあるので、そういう意味でも歯ブラシは持って歩いたほうがいい。マイ箸なんていう文化も一部にはあるようだけれど、マイ歯ブラシだ、マイ歯ブラシこそは自分の体を保つために必要なツールだと思う。
口の臭い病理医に話聞くとうんざりする。そうさせないための努力は必要だ。
出張先で顕微鏡を見て、パソコンのモニタを見て、反対側のノートに目をやるときに鼻先を接眼レンズの角にぶつけた。いつもの顕微鏡じゃないとこういうことがしばしば起こる。無意識で日常に最適化した動きが自動的に行われていくからこうして環境が変わるとすぐにエラーが出たりバグが出たりする。ただ、この、鼻先の痛み、別に痛くない。この痛みは経験したことがある。ああ、ほね、骨につんとしみる、しみる衝撃、前にもこういうことがあった、と、感じて、それで通り過ぎていく。歳を取るとは身に覚えのある痛みが少しずつ増えていくということである。おそらく今ならタンスの角に小指をぶつけても、「ああーやっちまったな」以上のことは感じないだろうし、掘りごたつのテーブルにすねをぶつけても、弁慶って泣き虫だったんだなとしか思わない。一方で、この歳になってはじめて経験するタイプの痛みは、びっくりするほどつらい。経験がないとレジリエンスもない。さっき、Geminiが、いきなりタメ口になった。あれはなんだかすごくつらかった。敬語に戻してください、と、お願いをしているとき、過去に類を見ないくらい心が傷んだ。プログラムごときに私はいったい何をやっているのだ。
バイト先を定年退職したなじみの技師さんがさきほど挨拶に来てくださった。大福をもらった。うれしい。２つある。２つとも食べよう。