限界

帯広から札幌まで電車に乗っている間ほぼすべて書類をいじっていた。途中トンネルが多いのでしょっちゅうネットにつながらなくなる。が、あまり関係がない。結局のところ自分の頭で考えるしかないのだ。Geminiに聞いても状況は好転しない。

近頃の人間は猛烈ないきおいで進化しているように思う。AIの描いたイラスト全般に対するうっすらとした嫌悪感みたいなものが社会をあっという間に覆っている。ラッセンがうっすら嫌われていたときのものに近い。ゴッホより普通にAIが好き、というネタが人口に膾炙する日が来ればあるいは状況は変わるのかもしれない。

永野がいるのにナガノ名義で創作しようと思ったマンガ家は偉いと思う。

長いメールを書いた。オフラインだからうっかり途中で送信されることもない。病理医とは結局なんなのか、というお題に対して、今の私が思うこと、そして、作中のあの人物ならこう思っているのではないかという私の予測を書いた。読み返してなんだか泣けてきた。私はこういうことを考えていたのか、と思った。挫折、失敗、屈曲、蛇行。ワインドした私のこれまでが詰め込まれたような文面になっていた。心の内腔の鋸歯状の変化は外方に異所性の陰窩の形成を伴った。陰窩のコンパートメンタライゼーションが乱れて、私は不規則に拡張したり変形したり、一部で内反性に陥没したり、表層でふさふさとタフティングしたりした。

そろそろあの原稿が書けそうだなと思った。でも問題は時間がまったくないことだ。休みがない。一息いれるタイミングもない。ずっと緊張している。ゆるむのは腹筋ばかりだ。

毎日は過ぎていく、それはショート動画の倍速再生のように目まぐるしく移り変わっていく、ドーパミンが分泌される間もないほどのスピードで、だとしたら私たちはなんの分泌物も得ないままにこの濁流にもみくちゃになって、それでいったい何を得ているのかと、われにかえって悩めばよいのだがそれすらもしないままにただひたすら流されていく。三軸すべての回転を組み合わせて、宙返りしながら錐揉みするような感じで、上も下もわからなくなって流されていく、直観的に手を伸ばした先に筆の痕がついて何かを描いたような気持ちにさせられる。

ホテルに入る前にセブンイレブンで弁当、それと、「生ジョッキ缶」を２本ほど手に入れた。500 mL。缶ビールにジョッキの快感を求めたいと思ったことがないのでこれまで買ったことがなかった。プルタブを開けると缶の上面が一気に大きく開いて、すこし遅れて猛烈な勢いで泡が盛り上がってきて、私はあわてて泡を吸った。吸っても吸っても泡が盛り上がってきた。疲れ切った夜中にホテルにチェックインして一番おいしいはずの最初のひとくちが泡ばかりになってしまった。なにが生ジョッキ缶だ、二度と買うものかと思った。二種類のルーが入ったカレーを食いながらKindleでウェブ連載がまとめられたマンガをすこし読み、野球の結果だけをチェックしてさっさと飯を食い終えて、二本目の生ジョッキ缶を開けることなく、歯を磨いてそのまま寝てしまった。ホテルでゆっくり過ごすことすらできなくなっている自分に気づいたのは翌朝のことだ。どうもいろいろとよくない感じがする。旅に出たいとも思わない、服を買いたいとも思わない、ただ、息子とがんばれゴエモンでもやったらそれはきっと楽しいだろうなということを、近頃は毎日考えている。

ハウトゥゴー

窓の外から炸裂音が聞こえてくる。花火は火花さえも見えない。祭りだと言っていた。ロビーは浮かれた客でごった返していた。私は音だけを肴に生ジョッキ缶を飲んだ。こんな面倒なビール、二度と飲んでやるものかと思った。

缶ビールよりもジョッキのほうがうまいと言っている人間のことを全く信用しない。

花火が見えないのは、単純にホテルの窓の向きの問題だ。しかし、この地に長年にわたり出張してきた私、このタイミングで花火を見たことは、まだ一度もなく、つまりは窓の向きではなく、私の問題なのかもしれないなと思った。

ほんとうに何もかもすぐに通り過ぎてしまって困る。

基盤Cの申請書。若手病理医が中心となって書いている本の添削。消化器画像診断研究会の病理解説。上海出張。いずれも今年の春には思いもよらなかった仕事。大学での職とは関係なくこれまでのつながりで降って湧いた仕事。だから、大学での職務に抵触するのでなかなか時間内に取りかかれない。休みの日に取り組むしかない。いよいよ疲れてきた。目の周りがまっくろだ。……といったことを書きつけただけの文章にしても、申請書だと細々と直される。そういうことばかりしている。やってられないなと思う。

それでもやるのだ。なぜなら、大学にいるというのは、そういうことだと思うからだ。

心理的安全性の高い職場を維持するために日々尽力。この仕事をしたところで、私の心理は別に安全にはならない。そういう役目なのだろう。めんどくさい。心理的安全性という言葉を便利に使い出した人間たちは、何を見て、何を考えているのか、究極的なところで私はよくわからないし話が合わないと思う。それでも守るのだ。人の世の中で、うっすらとした悪意の前に立ちふさがって、壁を作って、誰かの心を守る。

壁の内側に籠ってみたら、青い光が透見して、自分の手とかまぶたとかを、青く光らせるのだ。ああ、これは、だいぶいいかんじの引きこもりだなと、私は思った。

めしにしましょうを愛す

先方のオファーの遅れを、当方の努力で回収する。あと４日で臨床系の研究会に使う病理のプレゼンを作るというのは大変だ。ほんとうは２４日くらいほしかった。実際に作業する時間は２日くらいなのだけれど、その２日のために整える周囲がプラス・マイナス５日くらいずつ必要。２日間集中するためにそこの仕事を周りに吸収させるバッファ、苗の周りに盛った土、アイドルのまわりを取り囲む警備員、みたいなものが要る。しめて５＋２＋５＝１２日のセットを、２４日くらいの期間を眺めながら「ここだァ！」カシャーンとはめ込む。このようにして仕事をすると、そこそこよい病理のプレゼンができる。だから病理プレゼンの依頼は１か月くらい前にしてほしいのだ。でもいつもそのようになるとは限らない。オファーをするほうも忙しい。

これは「先方がもっとしっかりしていれば当方がこんなにあくせくしなくてよかった」という愚痴である。

このタイプの愚痴は古今東西ばりばりあって、よく聞くし、たまに言う。病理医がブログなどやっていると高確率でそれ系の記事が出てくる。見飽きた。うるっせーなとすら思う。たぶん臨床家はもっとそう思っているだろう。

ところで悪いのはいつも先方（臨床サイド）なのか？　「先方をしっかりさせるのも当方（病理サイド）の役割」という考え方もある。こちらがもっと「しっかりあれば」、むこうももっと「しっかりした」かもしれない。いやいや、そこまで、なんでもかんでも自分の責任にしてたら死ぬよ、というツッコミはある。でもこういうのは持ちつ持たれつ、互いが互いの鑑、という側面もある。今、変換が「他害が他害の鑑」だったのでキーとなった。他害の話でもある。

自分のためにやらなければいけないこと、優先順位、みたいなことを考える。「汚れた」みたいな気持ちになる。

『めしにしましょう』の新刊が４月に出ていた。今日まで気づかず、あわててダウンロードした。新刊情報をKindleのおすすめに頼っているとこうなる。さむわんへるつの４巻、異世界居酒屋のぶの２２巻、ウィッチウォッチの２７巻、佐橋くんのあやかし日和の３巻を全部ダウンロードしたあとに突然「読み始めたシリーズの続きを読むにはこちら」の欄に現れた。どうして４か月も遅れたのか。ぶつぶつ言いながら読む。おもしろい。待ちに待っていた。にしては遅れたが。『めしにしましょう』の青梅川おめがは、旧シリーズの最後あたりから、足掛け10年くらい、ずっと「料理とはなにか」について悩んでいる。このマンガはふしぎなマンガで、普通であれば編集者がなんらかの形で介入してなんだかんだで薄められてしまうことが多い、「作者の根源的な悩み」がそのままの形で作中の人物の迷いとして表出してくる。それは、編集者が「味」として残しているというより、この独特のマンガ家のやりたいことをあまりコントロールしないほうがいいという信念のもとに、もしくは諦観のもとにそうなってしまっているように見える。あるいは、マンガ界全体をひとつのディナーのコースと考えた場合に、「ほかの料理とのバランスを考えて、この料理については味付けを真ん中にしない」みたいなことをやっているようにも感じられるが、これはぜんぜん見当外れかもしれない。狙ってやっているのではなく、そうなってしまっているのかもしれない。こちらは読む側だ。ほかにも読みたいマンガはたくさんある。『めしにしましょう』というのはあくまで摂取する具材のひとつでしかない。だから「あえて真ん中からずらしたマンガはおもしろい」みたいな、残酷な感想を無責任に述べることができる。しかし、それは描く側の理屈にはならない。普通は。でも青梅川おめがは小林銅蟲の脳でそのまま悩んでいる。じつに不思議なマンガである。おもしろい。早すぎるトレスで描かれた背景は冷凍都市のようなひやりとする触感。主要人物はジェンダー含めてすべて転倒。リスペクトの対象であるゲストの顔は緻密かつ繊細。料理はどれも確実に温もりをもって描かれている。おもしろい。ただの絵のうまさではない。異様な、異常な、独特のうまさ。『めしにしましょう』シリーズはおもしろい。これをおすすめするのに４か月も遅れた先方（Kindle）のことを恨めしく思う。当方（病理サイド）がもっとしっかりしていればよかっただけの話なのだが。

レシピは守るべき

キャベツを２枚切れと書いてある。２枚という数え方なんだなと思う。球のキャベツから葉っぱをひんむくのがあまり上手にできなくて、包丁で葉っぱの生え際のところを切ってそっちからむくといいよと教えられ、そのようにしたらわりとごっそりと葉っぱが手に入った。２枚ではないが私は野菜をたくさん食べたいから倍くらいあってもいいだろう。鍋に水を張り顆粒だしを溶かしてすこし沸かして、キャベツを投入せよと書いてあるが、鍋を出すのが面倒だから百均のどんぶりに軽く水洗いしたキャベツを詰めて水を張って、そこにさらに切ったミニトマトを散らしたあとに、顆粒だしを上からざっとかけてフタをしてレンチンを６分ほど。これで十分できるだろう。あたたまったら味噌を溶いて、和風トマト合わせ味噌汁を作る。トマトからはいい出汁が出るとどこかに書いてあった。まあなんか頭の中では想像がつく。きっとうまくいくだろう。レンチンする前はだいぶキャベツがかさばっているけれど、こういう野菜は加熱しているうちに小さくなるはずだ。

はたしてレンチンが終わってもキャベツはでかいままであった。というかキャベツから水分が出たのだろう、全体のボリュームが減っていない。そうか、そうだな、そうだよな、と思いつつ、はしでキャベツを押し付けてもう一度レンチンする。今日の味噌汁は失敗だったかもな、と懸念を表明する。空間に向けて。でも独り言まではしないほうがいい。この部屋は、壁は分厚いのだが、床と天井が薄い。上の階の住人の、歩く音が本当にうるさく聞こえる。それだけならまだしも、昨日は朝に盛大な屁の音が聞こえた。さすがに嘘だろうと思ったがあれは確かに屁だったと思う。となれば独り言くらい簡単に貫通するだろう。この部屋で流したアラニス・モリセットやレイチェル・ヤマガタやLOSTAGEやZAZEN BOYSの狂った振動は全て上の階にも聞こえていたことだろう。キャベツの失敗は口に出してはいけない。きゅうりを切る。一本まるごと切る。切ったら塩を振って、レンジが空くのを待つ。あらゆる料理をレンジでやっている。

下の名前がレンジという人はけっこうたくさんいると思うのだが、レンジの陰茎はレンチンだなと今思う。

コンロにフライパンをかけてあり、スーパーで買った味付きのトンテキをネギといっしょに加熱している。今日もいつもとほとんど変わらない晩飯だ。ただキャベツの量だけが心配ではある。何度かのレンチンの末にとりあえず椀のへりから飛び出さない程度にはキャベツが縮小し、トマトはだいぶ原型から遠ざかってしまったがまだかろうじて色味は残っている。味噌を少なめに溶いて完成。完成というか、慣性かもなと思う。口には出さない。

なんだかビールが必要かなと思った。ふだん平日には飲んでいないのだけれど今日のこれらの料理はビールの勢いで流し込んでもいいのかなと思った。ビールの勢いを用いながら無限になくならないキャベツをばりばり食い、思った以上にいい感じにエキスの出たトマトベースの味噌汁をすすり、塩ふりきゅうりに塩昆布をまぶしたものを食い、トンテキとネギの炒めたものをかじりながらビールを飲む。すぐに気づく。いそがしい。ビールはなくてもよかったかもしれない。いつもの倍くらい時間をかけて晩飯を食い終えた。結局、咀嚼に忙しくてビールはあまり進まなかった。洗い物を終え、ふきんで水気を取った食器をキッチンの端から並べた後、ややぬるくなったビールの残りを飲むのに何がいいかなと考えて、宇宙兄弟の37巻を読み始めた。あとは昨日の日記に続く。

防衛のコツ

目が覚めてすぐに気づいた。米がない。３合炊いて、丸形の小さいタッパーに小分けに冷凍しておいたストックは昨日の夜に切れた。そこから今朝に向けて米を炊くはずだった。起きてすぐに米をかき混ぜ、朝飯のぶんだけ避けてほかを冷凍すれば、少なめ・６食分の冷凍ライスが手に入る、はずだった。それがぜんぶふっとんだ。朝飯をどうするか。今から炊くか。時間はまあある。しかし、早炊きはいやだなと思った。固くなる。愛のない米だなと感じる。早炊きはいやだ。じっくり給水してから予約で炊くことにした。炊飯器の予約ボタン、いつも１回だけ押して、５時４０分に炊きあがるようにしているが、今が５時４０分だ。だからもう一度押す。すぐに２１：００の表示が出る。前にも、このミスをしたことがあるのだなと思った。そのまま今晩の９時に炊けるようにセット。

昨晩、晩飯のあと、洗って拭いて、キッチンの上に広げて乾かしてあった食器を片付ける。いつもなら、食器は寝る前に片付けており、朝には朝食に使う食器以外はここには出していないはずだ。でも今朝はそれもできていない。本当にいろいろできていないなと思った。

理由は明らかだ。昨晩、ビールを飲みながら、宇宙兄弟をラストまで読んだからだ。その衝撃を受け止めることに体力を使い切り、やるべきことをいろいろ忘れた。でも、むしろちゃんと歯を磨いて寝たことをほめてもいい。「べき」なんて、たまにはすっぽかしてもいいのだ。息子にもそう伝えてきた。ただ、「べき」を失った私は私ではないようにも感じる。

朝飯がない。冷蔵庫の中を覗いていて、気づいた。今日・明日とここで飯を食うと明後日からは出張が連続。するとここにある３つのヨーグルトの期限が一斉に切れる。ならば今、朝飯代わりに、いつもは１つ食っているヨーグルトを２つ食えばよいのではないか。それで朝飯になる。さっそくヨーグルトを２つ出してきて、白桃のほうから食べる。ひとつ食べ終わり、スプーンを洗わずに、もうひとつのヨーグルトのほうにスプーンを入れるとき、とんでもない悪行をしているような気持ちになった。まあいいのだ。悪でよいのだ。さてもうひとつ食べる。ああっ、こちらも白桃だ。白桃かぶりしてしまった。メーカーが違うのだけれど味がいっしょ。いや、食べると微妙に違う、中に入っている具のサイズが違う、けれどもどちらも白桃だ。地球外生命体が私たちの生活をランダムにサンプリングしているとして、今の私の朝食シーンを４秒程度の動画でピックアップすると、「地球の日本の北海道の旭川に住む医師・博士・死体解剖資格保持者・国立大学准教授は日の出の直後に白濁したゲル状の物質を２セット摂取する」という情報が地球外生命体居住惑星外クラウドサーバに保存される。そこから学者はどういう意味を読み取るのだろう。地球外生命体が次の侵略先を私たちの星に定めたとき、先住民族から白桃のヨーグルトを奪うことで戦力を削ぐことができると考えて、明治や北海道乳業や森永やオハヨー乳業を優先的に爆撃する、といったことがおそらく起こる。その奇妙な非効率によって我が星の人びとの行動に余裕が生まれて結果として侵略の危機を脱することができる。It's a piece of cake. ヨーグルトって英語でどう書くんだ？