Xperiaから送信

まだ白菜はあったのに、また白菜を買って帰ってしまった。こころなしか古い方の白菜がしなびてきている、早く消費しなければ。いつもの倍量をざくざく切ってレンチン→半分にわけて片方は100均で買ったプラスチックの丼の中に、もう片方は100均で買った白いサラダ皿の中に分ける。サラダのほうは塩昆布をかければいい。丼のほうには豆腐を入れ、水を張ってさらにレンチンして、温まったら味噌をといて味噌汁にする。こうして、主菜（焼き魚）以外の二皿がいずれも白菜メニューになった。一味などをかけて食す。普通。じつに普通。しかしまあ人間というものはできたての温かいものを食うだけでなんらかの栄養を手に入れることができる生き物で、私は、ああ、人間でよかったな、と感じる。ああ洗濯が終わった。ちょっと干してくる。時刻は0時06分。

洗濯物を干し終わった。部屋は少しひんやりとしているがもう暖房はいらない。明日は少し遅めに起きて、出勤する前にまず電器屋に行く、そこで大型のモニタとティファールのポットもしくは象印のマホービンを買う。いずれももうすぐはじまる大学の学生向けの勉強会、NEJMのMGH case recordsの抄読会のために使うのだ。病理のラボなんだから病理の論文を読めばいいのだが、春に入局した若手が個人的にこれまで自学自習でMGH case recordsを読んできたらしく、だったらそれを使った勉強会をやって学生を集めようと決めて、もうすぐはじまる。コーディネーターは若手にまかせ、私は環境づくり。毎週１回、朝、1限が始まる前の勉強会なので学生のぶんのパンを買っていく。大学の近くにうまいパン屋がある。クロックムッシュが一番高いがそのぶんうまい、だからクロックムッシュはその日論文を読む担当の学生に渡す。ほかの参加者にもそれなりのサイズのパンを配りたい。コーヒーも必要だが、コーヒーが苦手な学生もいるだろうから紅茶や緑茶のティーバッグ、コーンスープなんかも用意してもいいかもしれない。いずれにせよポットかマホービンがあったら便利だろう。モニタはPDFをみんなの前に映すのに使う。カンファレンスルームのプロジェクタが古すぎて解像度が悪くて気に食わない。大型の液晶に映してみんなでそれをのぞき込むくらいでよいのではないかと考えた。

これらを買いに行くとしたらもう明日しかないだろう。このタイミングで祝日があってよかった。買い物をしたあとはゆっくり出勤して、胆膵CPCのプレゼンづくりと福島県拡大内視鏡カンファレンスの解説のプレゼンを作る。祝日だ、急な仕事も入らずゆっくり準備ができるだろう。夜には会議がふたつあるがそこまでにプレゼンの片方だけでも完成しているとよいなと思う。

時刻は0時29分。昨日の出涸らしでティーポットにたっぷりの薄い緑茶を淹れる。本の雑誌の最新刊を読みながら髪の毛が乾くのを待つ。夜中にLINE、なにかと思えば次の学会の相談で、なぜメールじゃないんだろうと思いながら慣れないフリックで長文の返事をうつ。ポッドキャスト「熱量と文字数」のかつての常連に、めちゃめちゃ長い内容を「iPhone○から送信」と末尾につけたメールで投稿している人がいて、まったくものすごい高密度な妄想、あれぜんぶフリックで打ってるんだからすげえよなと妙に記憶に残っている。そういえば燃え殻さんの最初の小説、ボクたちはみんな大人になれなかった、あれはたしかスマホで書かれたのではなかったか。すごいよなと思う。いや、書くことくらいは私にもできるかもしれないが、それより難しいのは「書いたものを見返すこと」だ。スマホの小さい画面ではろくに振り返りもできないし、伏線とかも回収せずに忘れたっきりになりそうである。スマホの弱点は推敲ではないか、ふと思う。スマホを握っている限り私たちは過去を推敲して改変することができない気がするのだ。

マナーあざっす

猛烈に忙しいが、自分で自分を忙しくしている部分が必ずあるので、この忙しさを誇ってもだめだし達成感を覚えるのもちょっと違う。自分で自分を忙しくしているというのは、「やらなくてもいい仕事を仕事だと思っている」とか、「ほかの業務とかぶっているはずのものを別個の業務とカウントしてしまっている」とか、「まかせておけばいいのに自分の正義感や使命感だけで自分の仕事だと認識して勝手にコミットしている」など、基本的には落ち度、そしてこの落ち度はあとで振り返るとかなり恥ずかしいタイプのものだ。忙しい忙しい、と言っていたころの自分というのがこれまで◯年ぶり◯回目といった感じで周期的におとずれるのだけれどそのすべてが何もかもみな恥ずかしい。したがって今の私もおそらく数年後には恥ずかしく思い出されることになる、そのことに、胸を張って開き直るのではなく、やや背中を丸めて自覚的に頬を赤らめていたいものである。

にしても恥知らずが多いよな世界には。ほんとに。いや違った、恥じらうのは自分のほうだ。

PCの壁紙、毎日自動的に入れ替わるやつにしているのだけれど、今日はモノクロのかっこつけた写真で、ヨーロッパの山脈のふもとの渓流、みたいな風景が広がっている。しかしPCの壁紙がモノクロだとなんだかすごくかっこつけてる感があってこれも恥ずかしい。今日はいちいち恥ずかしい。

カレンダーをみると年末までずっと仕事続きなのだがたしかにこれは自業自得である。ある人に私の専門領域ではない分野の講演をたのまれ、きびしい仕事だなあと思いつつもそれを引き受け、がんばってがんばってなんとか講演のプレゼンを作ったころ、ふたたびその人に会ったときにぜんぜん違う話題で、「市原くんはそろそろ仕事を絞ったほうがいいよ。特に前の病院でやっていた、画像と病理を対比するようなやつとかはそろそろ減らして、もうちょっと大学っぽい仕事をしたほうがいいと思う」と言われたので、「では先生からご依頼のあった例の講演をまっさきにお断りしたいのですが、よろしいでしょうか」と返事できたらだいぶかっこよかったけどできなかった。萩野先生にはこないだ「知ってますか？　大学に勤めたら何を言われてもわかりましたとしか答えちゃいけないんですよ」的なことを言われたがなるほどわかりましたと思って実際に毎日そのようにしている。どんな電話がかかってきても引き受ける。どんなメールもちゃんと返事をする。それが「自分で巻いた種」だと言われればそのとおりである。自分で自分を忙しくしているというのはつまりこういうところに根ざしている。あ、おもいだした、「まなざしている」という表現は、校正の人からすると見慣れなくて直したくなるものなのかな。私はこの「まなざす」という動詞はけっこう使いやすいなと思って最近よく使うのだけれど、これもまた、あとから振り返ると「なんか覚えたての言葉ばかり使って恥ずかしい時期だったな」みたいになってしまうのかもしれない。

正しい味

雪印メグミルクの（どうでもいいけど雪印って今は雪印メグミルクなのか）、「恵」と書かれたヨーグルトがあり、４つパックを買ってきて食べている。白桃が２つ、ゴールドキウイ（？）が２つというセットを今回は買ったのだが、この、ゴールドキウイというやつだけなんだかシャーベットというかジェラートっぽい食感である。ほかの会社のも含めてヨーグルトはたいていヨーグルトヨーグルトしているのだけれど、ゴールドキウイの恵だけシャベシャベジェラジェラしている。なんだか冷たさも増すように感じられる。その謎を解くため特派員たちは恵をさらに１パック買って奥地に向かった。ゴールドキウイと白桃を、同時に食べてみればよいのである。そんな豪華なことをできる日が来るとは思わなかった。ヨーグルトを、いちどに２個も食べるなんて！　血糖値とか血圧とか大丈夫なのだろうか？　そこまでのものではないが？　ゴールドキウイ。うむ。白桃。ほう。白桃のほうがちょっと入っている実がでかいな。なるほど。果物の実の成分が、ヨーグルト本体に比べると弾性があって塊感があって、舌にまとわりつく感じが少ないため、実の部分が入っていればいるほどヨーグルトは「わずかにぬるく感じる」のだということを今回知った。つまりゴールドキウイのほうには実が入っていないのだ。キウイの成分らしきものがペースト状となりヨーグルトと混ぜられていて、わずかに舌先にざらつきを感じる程度でいわゆる「キウイの実」を噛みしめる時間がない。全体が泥状のヨーグルトだから粘性も手伝って舌の表面にしっかりと冷たさを運ぶ、だからゴールドキウイのヨーグルトはほかより冷たく感じるのだろう。他の人は知らんが私にとっての真実はそういうことだ。「正しい診断」といっしょだ。その人の中のストーリーにはまっているかどうかだけで正しさは決まる。「正しい診断」は必ずしも学術的な妥当性とは一致しないし、まして、その診断が「正しく人を導くもの」とはまったく限らない。ゴールドキウイのヨーグルトが冷たく感じるのはキウイの実が粉微塵に砕かれていてヨーグルト自体の粘稠度と舌への密着性を高めているためである、これは私にとっては正しい、しかしYAZAWAはなんていうかな？　いかんいかん、つい反射的に古いミームで満足してしまう。

人間たちの話

エキセントリックな人間たちの話を毎日しているなあと思った。

頭のなかで「エキセントリックな人間たちの話」という言葉をレイアウトしているうちに、柞刈湯葉「人間たちの話」はおもしろかったなということを思い出す。そう、人間たちの話は、おもしろいのだ。語り手によっては。それをおもしろがれないでいるということは私はよき語り手ではないのだと思う。部族とか集落とかの奥まった大きなテントで暮らしている長老とか酋長とかの中にもおそらく話がおもしろかった人とかおもしろくなかった人とかがいて、おもしろいことを言える長老がうまく三世代くらいつづいた場所ではその集団の歴史がきちんと語り継がれる一方で、おもしろいことを言えない長老があいだに挟まってしまった場合は、理解がむずかしいエピソードが歴史の中に異物として入り込んでしまって、物語が中だるみしてしまう、みたいなことも、あったとかなかったとか。ナホトカ。

どうだろう。それは。下手な語り部がいたことのある集団のほうが、歴史の重層化が起こって後世からするとかえっておもしろくなったりもするのではないか。大和朝廷とかもそういう感じだったんじゃないか。

このあと旭川から帯広まで運転をする。挨拶に行くのだ。むかしは、このルートに飛行機が飛んでいたという。今の旭川や帯広の市長に何度も何度も相談したら、また飛行機を飛ばしてくれるだろうか。もしそうなったらそれぞれの都市はどれくらい発展するだろうか。たいしてしないだろうなあ。けど、帯広とか釧路に暮らす高校生たちが、旭川の大学に来るのがちょっと楽になるだろうな。参考までに、旭川・帯広間は自家用車で３時間、バスだと３時間半ちょっとかかる。JRだと札幌乗り継ぎになるので、旭川→札幌で１時間半＋札幌→帯広で２時間半の合計４時間。飛行機だとたぶん40分くらいである。空港までの移動を考えてもだいぶ短縮できる。まあそんなことを言い出したらきりがない。女満別と釧路だって飛行機で結んでほしかった。ぜんぶの組み合わせにぜんぶ飛行機が飛んでいたら私たちの仕事はどれだけ楽だったろう。世界に石油がどれだけあっても足りない。

手土産のお菓子を買いに行かないとな。壺屋でよいだろうか。壺屋の店員はやさしい。ただ、箱詰めのお菓子を買う人が少ないのか、セットを頼むとそこからえっちらおっちら、ひとつひとつお菓子を箱に詰めるところからはじめてくださる場合があり、急いでいるときはちょっと困る。まあそういうのをあまり扱わない店に行っている私が悪いのであって、大きな店舗に行けばよいのだろうが、こういう店選びというのは基本的には車が停めやすいところにあるかどうか、通り道にあるかどうか、みたいな基準で考えているのでしょうがない。あ、今、段落ふたつぶん、人間たちとはさほど関係のない話をしたなと思う。気づく。はっ、とする。それくらい私は日ごろほとんど人間たちの話ばかりしている。

ゆくすえを振り返る

清水研先生の『こころの傷つきをなかったことにしないでください』という本がすごいのでまずは読んでほしい。医者はとくに。

さてもイレギュラーな日々、じんわりと首に迅雷が走る。最初は頸椎症が再発したのかと思ったがどうも違うようだ。筋力が落ちて首を１日支えているのがつらくなっている、というかんじだ。首をゴキと鳴らす。いつかこのまま折れてしまうのではないかという想像をして、もう鳴らすのはやめようと思う。 

作家からメールが来たのだがようすがおかしい。あてなが、私と一文字違いの女性になっている。内容は、その女性が送ったメールに対する返信なのだが、返信なのになぜ送り主ではない、送り主と名前の似た私のところに送られてくるのかなと思う。まあ、なんか、こういうメカニズムかな、というのはぼんやりわかるが、ともかく、私はその間違いメールを見ながら、「名前が似ていると、似た作家のことを好きになるのだなあ」という、よくわからない幸福感につつまれた。

タマゴ10個パックの賞味期限が明後日に迫っている。まだ5個のこっている。あしたはなにかを卵とじにしよう。もしくはオムレツでもいい。私はこれまでオムレツを作ったことがないのだけれど、にんじんと、白菜と、たまねぎと、豆腐、そして納豆、このへんのどれかを入れてオムレツを作ってみればよいのかなと思う。だしでまとめたらへんかな。それってオムレツじゃなくて卵焼きだよな。

清水先生は元気かな、と思う。またいつか会いに行こう。そのときまで私は、ときどき私を振り返るだろうけれど、それは私の過去を彼に話したいからではなく、私のゆくすえの話を彼としてみたいからなのかなと思う。