学会にいる。ホルムズ海峡についてみんな話している。誇張ではない。病理検査室で検体処理に用いるキシレンやパラフィンが不足し、あと２か月でさまざまな検査が行えなくなる、という話で、全国の病理検査室や病理部は大騒ぎなのだ。その真っ只中に学会をやっているので、中核ポジの人は多くがちょっと目がうつろである。どうしたものかと頭を抱えている。キシレン。パラフィン。どちらもなければ病理検査ができない。検査など遅らせればいいではないか、というわけにはいかない。患者から採取された検体を、ただちにホルマリンに浸漬して、そこから48時間以内に溶媒で処理してパラフィン（ロウ）に埋め直すことで、私たちは「ホルマリン浸漬パラフィン包埋 formalin-fixed paraffin-embedded (FFPE)ブロック」を作製し、そこからプレパラートを作るわけだが、このFFPEブロックの作製が遅れると、検体に含まれるRNAやDNAが劣化してしまう。するとどうなるか？ 患者の検体を用いた遺伝子検査に支障が出て、「この遺伝子変異がある人にはこの抗がん剤が効くんですよ」みたいな治療が一切行えなくなるのだ。世界情勢も待ったなしかもしれないが、今まさにがんを持っている人だって待ったなしだ。でもその待ったなしに待ったがかかる。とんでもないことなのだ。マジでみんな頭を抱えている。
そういったことを考えながらホテルのロビーでPCに向かってメールを打っている。目がもうろうとしてくる。あと1時間するとまた座長をする。今日は20時半ころにアドリブで「講評」なる仕事をする日でもあり、それまでずっと気が抜けない。そんな中、どーでもいいメール、どーでもいい広告が、じゃんじゃん届く。「ゴミ箱」のボタンしかついていないことがもどかしい。「市中引き回しの上シュレッダー獄門」みたいなボタンじゃないとこのメールは廃棄できないと思うのだ。
人の気持ちを書く作家の小説を立て続けに読んでいる、理由というか動機がやや不純で、こんどの学会で彼の講演の座長をするからだ。作品を読んでいないというのはまずい、と思って一夜漬け的読書をここ一ヶ月くらい続けている。もっとも、彼の作品を全く読んでこなかったわけではない、代表作と呼ばれるものを含めて小説２冊くらい読んだことがあったし、そのどちらもおもしろく、納得の、すごい作家だなとこの縁がなくても私は勝手に思っていた。さらに言えば、彼が別名義で書くエッセイのほうは小説よりもはるかに、かなりたくさん読んできて、つまり私は元々彼の愛読者と言っても過言ではない。ただ、愛読などと言っても、20年以上にまたがってぽつり、ぽつり、なことには違いないし、それはたとえば小川洋子とか梨木香歩などについても、サラ・ピンスカーとかアンディー・ウィアーについても言えることなのだけれど。私は彼の作品をこれまで読んできたし、きちんと好きだ、しかし、人生の時間を溶媒にして密度を測ってみれば、この体験はまだまだそこまで濃いものではない。座長をできるほど読み込んでいるとは言えない。だから今回はしっかり読んでみることにした。研いである白刃にさらに付け焼き刃、という感じである。
昔読んだもの、まだ読んでいないものなど、つぎつぎとKindleで購入。ありがたいことに、ちゃんとおもしろい。まあそれはそうなのだ、有名なプロの作家なのだ、そんなことはみんなが知っている、でも、つまらない作品というのがほんとうにぜんぜんなくて、どれを読んでもちゃんときちんとおもしろいので私はほっとしたし、それに対して少しぞっともした。
言葉が色とりどりで、たくさんの画角でカメラを向けてカット割りを豪勢にした映画のようだ。でも過剰とは感じない、じっくり据え置きのカメラで微弱な首のかしげかたを丁寧に撮影したドキュメンタリーのようでもある。読んでいると私の目も視神経も大脳新皮質も、それぞれ「まだやれる、私、まだやれます！」と叫んで、世界をこれまで以上に細かく華やかにみようとしはじめる。
私は本が好きだけれど実際には「小説のない期間」をけっこうな頻度で生きていて、そして、ふだんは「まあなんか小説って体力使うし一気に読まないとなんかついていけなくなるからまとまった時間も注ぎ込まなきゃいけないしちょっと面倒」とか言いながら、瞬間をだらだら積み上げる感じでSNSを見て結局本が読めたくらいの時間をつぶしてしまっているけれど、たまにこうして小説を読むと、読み終わってからしばらくの間、私自身が小説家となって私の登場する世界をきちんと描写してやらないと私という登場人物に悪い、という気持ちになる。あからさまに影響を受けまくる。ちょっと恥ずかしい。けれどそれこそが小説という媒体のもつ力なのかなと思う。
あらゆる小説が読者を小説家然とさせる力を持っているわけではなかろう。物語の世界から抜け出てこられないほどその後の登場人物に思いを馳せさせられる小説もあるし、小説家の技法・技術・作者性の部分に魅入らされる小説もある。そして今回は、「世界はもっと丁寧にみることができるのだなあ」ということを、ホームランを打った直後の確信歩きのようなドヤ顔の念押し的にじんわりと実感させられる、そういう体験をしており、これもまた小説なんだな、みたいなことを毎日うれしく味わっている。
呂翔が「今、春が来て君は紀霊になった」 みたいなことを言う同人誌もどこかにはあるのだろうと思いながら目が覚めた。寝る直前に袁紹軍のことを考えたからだと思う。朝から耳の中で鳴っているのはクラムボン。これは昨日クラムボンの有名な曲と同名のマンガを読んだからである。昨日か一昨日の目覚め、どっちだったか忘れたが、とにかく朝焼けのきつい5時15分にサカナクションが鳴っていた、それはたぶん寝る前に櫻井翔の顔を見たからで、櫻井翔→夜会→アイデンティティのサビ、という連想が、寝ている間に牛歩の遅さで進行し、目が覚めた瞬間にちょうどイントロが流れ出すくらいの状態になっていたのだろうと思う、ただし脳内オンエアはアイデンティティじゃなくて怪獣だったので途中に若干の混線は生じている。そういったことが自分の脳では頻繁に起こる。そういったことは誰の脳にも起こっている。だろうと思う。ではないかと勘ぐっている。みんなが私と同じかどうかは本当はわからない。それは比べようがない。アフロ脳科学のいうクオリアだかエモリアだかキシリアだかはさておくとしても、私の体感が同じ速度、同じ質感で誰にも生じているかどうかは本当に、比べようがない。BPMが速ければ速いほど音楽として優れているというわけでもないのだろうが、私の思考のBPMはじつはハチャメチャに遅いのではないか（※「ハチャメチャ」に「遅い」を接続した瞬間に一般的な字面からの違和が生じたが、シナプス間の電気信号の総和としての思考を考えると、ハチャメチャであればあるほど遅くなるだろうとは思う）、みたいなことを、現実と夢の境界に倒れ込む夜、スキップ、夢と現実の境界から顔を出す朝、の双方にふと思う。目覚めて、意識が無意識を覆い隠すまでのわずかな時間、天空から無意識に向かってかぶさる帷のすきまから見える中空に、循環しながらくるくると上空に駆け上がっていく雲雀の軌跡、その残像が心の開放６弦を振動させて音圧の強いノイズ。
異動の際に、前の職場のメールアドレスが使えなくなるというので、３か月くらいかけて、それまで仕事でつきあいのあった人たちにメールを送り、これからはこっちのメールに返事をくださいねえ、とやっていたのだけれど、やはり、もれがあって、このたび、「ちっとも返事がこないと思ったら職場が変わってたんだねえ」みたいなメールが来て、ごめんねってなった。でも、昨年12月に私に連絡がつかなかったなら、そこで電話なりなんなりしてくれればいいじゃん、だって日ごろ、私はだいたい15分とか30分とかでメールに返事してるでしょう、それが来ないなんて不思議だとは思わなかったんですか？ みたいな不満をちょっとだけ漏らす。いや、ま、みんな、誰とどうやりとりしてるなんて、互いに、べつになんにも気にしてない、ていうか覚えてないよね、メールだって、コミュニケーションを取りたくて送るんじゃなくて、その場のタスクをひとつクリアするという気持ちで送信ボタンを押しているに過ぎなくて、それはマリオがクリアまでの間にファイアバーをいくつジャンプしたかなんていちいち覚えていないよね、ってことだと思うのだ。倒した敵のことだって、長く記憶されるのは、1-1の冒頭のクリボーと、8-4ではじめて遭遇するクッパ、あとはそうだな、1-3くらいで、はじめて足場にしたパタパタくらいのもので、あとはなにを踏んづけたのかなんてぜんぜん記憶していないよね、メールってそういうもんだからさ、みたいな声が、ノイズの中から急に認識できるカクテルパーティ効果的なもので立ち上がってくる。