一瞬の永遠

春が待ち遠しいなあ。いろいろ変わってしまうから春はしんどい。というか、正確には、「もうすぐ変わるのだ」という、今、今のような、この待機している時間、並んで、立って、脚を交差して、腕を組んで待っているこの時間、しっかり背中を背板に付けて座るのではなくて座面のはしっこに軽く腰掛けているような、太ももの前面や向こう脛のあたりがあまり休めていない、浮いて動くかんじ、腰から下を波にずっと揺らさている感じ、が、なにより好きではない。変わるなら早く何もかも変わってしまってほしい。変わり終わってほしい。いっそさっさと。そう感じる。いろいろ変わってしまうからしんどいのではなく、変わるのを待つ間がしんどいのである。そういった感覚を生き死にの構造にまで拡張すると、ひじょうにいろいろへたくそな感じになってしまうが、春に起こることは単なる一過性の事務とか人事程度の話であり、まあ、ギャーギャー修正するほどのことでもない。春は待ち遠しく、だから春待ちはしんどい。長い冬を乗り切った先の春がすばらしいから私は北海道が好きだと嬉野雅道さんは言った。しかし私は「春を待っている間の冬」は別に好きではない。春の気配が見えないほどど真ん中の冬はわりと好きなので北海道のことが嫌いではない、しかし、待った春が美しいから冬を我慢できる、というのはずいぶんとうまいこと達観したなあと感心してしまう。私もだいぶ我慢強いほうだ、我慢強いほうだったはずだ、いや、違うのか？　私は今はべつに我慢強くないのかもしれない。我慢強ければ、さなぎの時間をじりじりと待てるはずだ。かつての私はなににつけてもさなぎだったから、自分がさなぎであることを受け入れていたから、待てた。今はもう羽化してしまった。春の空にぱたぱた気流を巻き起こすだけの小さい紙切れに。だからいろいろ待てなくなった。そういうことなのかもしれない。

早くすべて変えてしまいたい、と、ベテランの医師が言った。ああ、私と似たような、我慢耐性を失った側なのだなと理解した。なんと返事しようか考えて、そうですね、と言った。私たちはもう我慢できる年齢でも立場でもない。それなのに日々、たくさん我慢しているから、自分ばかりが損をしているような気持ちが日に日に蓄積していく。それを不公平と感じて。それを不条理と感じて。なんのことはない。私たちはしっかりと公平と条理の中に暮らしている。

高野雀という漫画家がいて、「世界は寒い」とかすごくおもしろい。たくさんの印象的なセリフが出てくるのだけれど、それらをしゃべっているのは、キャラでも作者でもなくて、場というか、コマの枠線というか、「漫画そのもの」がしゃべっているように感じる。高野雀の漫画の登場人物はずっと我慢していて、でも、ここぞというタイミングで我慢しないことで、世界をちょっとだけゆがめていく。先日、短い期間だけ？　ウェブで無料公開されていた「恋って一瞬、」という漫画もまさにそうであった。「待ち遠しい」とは違うのだが、「あれは待ち遠しかったのか、」とあとから気づくような、そういうできごとを書かせたら天下一品だなと思った。

Chatちゃん

帰宅途中の車内で電話がかかってきた。ふだん電話なんて鳴らないのでびっくりしてしまう。Bluetoothで車に接続してあったせいでカーステレオから着信音が鳴る、もう、ちょっとしたパニックである。というかこのスマホの着信音って今これなんだな。購入してからほぼマナーモードを解除したことがないので知らなかった。ハンドルの近くにあるなにかしらのボタンを押すことでスマホにさわらずに電話に出ることができる、という車側の機能も、知ってはいたけれど使ったことがなかった。ハンズはフリーだがハートはアレステッドなまま電話に出る。もしもしという言葉がすっと口から出てこない。日ごろ、運転中は、前方や側方をウォッチしつつ、手元や足元はノールックで気配りをしつつ、話すとしたら助手席側に誰かの質量を感じながらフロントガラスに向かって声を飛ばすか、後部座席側に向けて後頭部から声を抜くように話すか、とにかく、受信・送信それぞれをかなり狭く鋭く絞り込んだ状態で運用している。だから今回のようにイレギュラーな送受信が生じると、送受信の両方がよくわからなくなって、世界との連絡が混線してノイズが内部に循環して傷のついたCDを再生したときのようにリズムやメロディががたがたと揺れ同じところを何度か繰り返したりぶつっと途切れたり、いろいろ、わやになる。車内全体に上手に鳴り響く電話の音声に向かって話すのは難しい。いったいどこにどれくらい声をかければいいのか見当がつかない。これで聞こえているのだろうか、エンジンの音はじゃまにならないだろうか。いっぺんにたくさんのことが気がかりだ。しかし向こうはこちらの喧騒的懸念などおかまいなしに用件に入る。

研究会などで日ごろからとても世話になっている遠方のドクターだ。ちょっと前に定年退職して、今は何箇所かの病院で嘱託として働きながら勉強会の主宰も続けている。ちょうど、明日もある県の連中といっしょにウェブで研究会をやることになっていて、てっきりその相談かと思ったが、どうも違うようだ。

要はFacebookのメッセンジャーの乗っ取り被害にあった、ということであった。

そんなことで電話してくんのかと思わなくもないが、想像を働かせるとたしかにそういうときは電話がいいのかもなと思い直す。PCもスマホも使っていろいろやってみたけれど、調べて出てきたページの言う通りにしようと思っても項目が選択できない、パスワードの再入力を求められる、朝からずっとやっている、メタ社に問い合わせてパスワードを変えてもらったけれどそれでもまだへんなメッセが飛びまくっている、対処しても解決しない問題に３、４つほど連続でぶち当たって迷走している今、困りごとの内容をメールで・文章で説明するというのはかなり厳しいだろう。ましてメッセは使えないのだ。だったらもう、電話するしかない。そういうことだろう。しかし私も運転しながらだとどうしようもない。折しも家が見えてきた。ちょっと待ってくださいと告げて車を駐車スペースに停める。先方はわかったと言っているのだがまだ遠くのほうでぶつぶつと、これじゃないなあ、おかしいなあ、という声がしている。待たせたままエンジンを止め、出勤カバンと買い物袋を持って玄関に入り、お待たせしました、と言って電話に戻ろうかと思ったが、今度は電話を手に持たなければいけないのだということに今更気づく。カバンの中に入っているスマホが切れていないかと思ってあわてて見るとちゃんとつながっている、が、先生には悪いがそのまましばらく待っていてもらって、愛別産のなめこと、4食分のヨーグルト、なんとなく買ったきゅうり1本と黒豆もやし1パック、めんつゆ（今まで顆粒だししか使っていなかったが、もやしときゅうりでサラダを作るならめんつゆを軽く効かせたほうがうまかろうと思ってようやく購入）、下味がついていてあとは焼くだけの豚ロース300 g（今日とあさっての晩飯になる）を、次々冷蔵庫に放り込み、コートを脱いでネクタイを外してからようやく電話に出た。まだぶつぶついろいろ言っている。たぶんこうして朝からずっと奮闘していたのだろう。

さて内容を聞いてみるのだけれどこちらもスマホで話しながらなので難儀する。今日は職場にPCを置いてきてしまったからスマホ以外でFacebookのチェックができない。おまけに思いついたことはみな試していると言っている。本当は試せていないこともあるだろうなと思いつつ、ChatGPTに自分でたずねてもらうのがよさそうだなと思う。「私に話した内容をそのままChatGPTに投げたらいいかもしれないですね」「AIかあ。使ったことないんだよね」とのことなのでグーグルで検索して出てきたウインドウに書き込めばいいだけですと伝える。わかった、と言ってPCをかちゃかちゃ始める音が聞こえ、すぐに、「これって登録しないとだめなのかな」とたずねられる。そうだったろうか。あまり覚えていない。クッキーを受け入れるうんぬんのところを音読しているのでそれは全部認めていいですと伝え、ChatGPTの初期登録からやってもらう。すべて音読しながら進めている。これくらいでいいのかもしれないな、と、ふと、感じる。ChatGPTが使えるようになった、よし、市原先生だと思ってあとはこっちでやってみるよ、と言うので、私よりはるかに優秀ですから、と笑って電話を切った。ふと見るとコートとジャケットが椅子にぶん投げられていて、私がうろうろ歩き回った後が、夏休みの校庭に自転車で入り込んでぐるぐる回ったときの轍のようにうすぼんやりと陰って見えている。

シャワーを浴び、もやしをあたため、きゅうりを千切りにし、軽くめんつゆをふりかけてもやしと混ぜて一皿。ブナシメジの石づきをとって、斜め切りにしたちくわといっしょに耐熱の容器に入れて水を張り、レンジであたためてから味噌をといて、一椀。豚ロースの半分をとりわけてクッキングシートの上に広げてくるんで、フライパンにふたをして中火で片面２分半、冷凍してある150グラムくらいの米をあたためて、味噌汁を軽く温め直し、焼き上がった肉をクッキングシートのまま皿に移し、二椀・二皿の晩飯とする。そういえばWBCのチェコ戦をやっていたということを今更ながらに思い出す。８回裏。8回裏が終わる前に食べ終わる。Netflixを流したスマホを食卓に立てかけたまま、食器を洗っているとGmailが入った。「Chat GPT 凄いですね。ありがとうございました。Chat ちゃんがほぼ大丈夫と言ってくれました。明日、二段階認証をしてください、とのことでした」。そうか、と思う。Chat ちゃん、という文字列からCharaを思い出す。思い通りにはならないが、思いに添ってくれそうな、声のエロいカリスマ、たしかにそういう見え方をすることはあるなと思った。そして彼はもう、こうして夜中に私に電話をかけてくることもなくなるのだろうなということを思った。

目標

自分の仕事の担当範囲をすこしずつ広げて、どこまでやると誰がどれだけいきいき働けるかというのを調整する。ぶっちゃけ私にはまだ余力があるので、ヤジロベエの重心を調整するくらいのそっとそっと感でじわじわと自分の担当する仕事を増やす。やはりと言ってはなんだが、やはり、病理診断という仕事を存分に行うことは、ペースメーカー的な意味で重要だ。プレパラートを１枚見るごとにHPが１ずつ回復していくタイプの魔法がかかっているのだと思う。

思い起こせば昨年の夏から秋にかけて、つまりは異動の直前３か月、働くよりもむしろ引き継ぎを大事にしていた期間、私は以前よりもはるかに少ない量しか病理診断をしなかった。「異動したらどうせ忙しくなるから」という理由もあり、診断を後任の人間にまかせて、講演とか執筆などの、先々までの仕事を早回ししてやっていた。あのころ、そういう別の仕事でいつも気忙しかったのだけれど、病理診断というメインの仕事を減らしていたぶん、常に「働けていない」感にまとわりつかれていた。今にして思うと軽くうつ状態に入っていたようにも思う。私の場合、うつ状態に入ることでようやく人並みの口数になるのであまり気づきづらいのだけれど、自分で振り返るとあのころは当社比でかなり落ち込んでいた。だいぶ静かになっていた。

あれから半年ほど経って、今の私は、まただんだんとうるさくなってきている。

尊敬する２人の人間が、立て続けに同じようなことを書いていた。ひとりはライターで、「人に読まれるために文章を開くのと、自分のために文章を閉じるのと、その両方のやりかたに自覚的でないといけないですよ」みたいなことを、とてもわかりやすくやさしい文章で書いていた。もう一人は外科医で、「どうやったらたくさんの人に文章を届けられるかというのを、キャリアの最初からだいぶ研究して、多くの人に振り向いてもらえるような文章の書き方の練習をずいぶんやった」ということを、これまたすごく明快でいやみのないきちんとした文章で書いていた。

彼らの言うことはすばらしい。

かつ、私は今、とても調子が良くなってきている。だからそういう王道を歩く彼らの文章を、真似しようという気が、一切起きない。

わかりにくい文章を狙って書きたいというわけではない。自分だけがわかる文章だけ書いていたいという意味ではない。でも、そういう、多くの人に伝えるとか、わかりやすく書くという努力とは違う部分で、私はなんというか、必死で努力してなにかを書いてみたい。努力してわかりやすくするのとは違う方向のなにか。

決して社会とコミュニケーションするのに興味がなくなったわけではない。けれども社会とコミュニケーションして書くものというのは、わりと狭い枠内におさめていかなければいけない。まあ、それも、それで、やりがいがあって楽しいのだろうけれど、私は、たとえば、コミュニケーションする相手を社会ではなく、自分の声帯にしてみたらどうかなと思う。

これから私がなにかをしゃべろうとする、その、声帯が震えるその、直前に、声帯をわっと驚かせてやるのだ、声帯の肩をぽんと叩いて振り返ったところで変顔でもして驚かせてやるのだ、そしたら声帯が、ひっとびっくりして、うっかり違うことを、それまで考えてもいなかった順列の、使ったことのなかった声色で、普段つなげることのない連想が、へんな、ふしぎの、ひねくれで、びかびかに輝く、一期一会は、心に澱のように、そういう炸裂的な間違い・ずれ・稲妻・開け方をしっぱいした・ポテチやふりかけの中身の・散らばるような・星の海の光、そういったことが、声帯を驚かすことでなにか起こったりしないかな。そういうコミュニケーションをしたい。私は声帯を驚かせるようなコミュニケーションをする。私の意識が、あるいは無意識が先導しているのかもしれないが、なにかを「しよう」と思うちょっと前に、それを微弱にずらして結果的にぜんぜん違う思索の中に私を連れて行くようなこと。私の最前線で私をアピールする声の出どころ、指のつけね、そこのところと、ゴシゴシコミュニケーションするような文章を書いて、私は私から出てくる知らないものを見て小躍りしてみたいのだ。開いても閉じてもいない、割れ鍋に一輪の花。それくらいのことを楽しく毎日やれたらいいんじゃないかとけっこうまじめに考えている。

虚数時間に生きる手もあった

土曜日の私は5:30のアラームをやり過ごして二度寝に入り、次のアラームはいつもよりもだいぶ遅めの6:30に設定してあった。出張時限定のむさぼるような睡眠。幸せを噛み締める。うつつの縁辺で意識レベルを下げる遊びの真っ最中、アラーム音以外は常時バイブレーション設定にしてあるスマホが振動した。気にせずにいれば幸せは続く、しかし、振動だけというのが気にかかる、スヌーズではないということだ。なんだろう、ちょっと慌ててスマホを手に取る。時刻は6:18。妻からか。アイコンをみる。1度しか振動していないのに未読件数が「2」。いやな予感がする。アイコンをタップすると果たして、JAL＋JALからのLINEが来たことを示すLINE公式の通知（これほんとやめてほしい）。いつもはフライトの2時間前に来るはずのLINEが6:18に来た。つまりこれは、天候調査のしらせだろうか、天候調査のしらせであってくれ！　と思って確認、それよりはるかに悪い、欠航のしらせなのであった。意識の上にのっかっていた重たいタオルケットのような睡眠の残像を地引き網のように引っ剥がして体を起こす。指とスマホの接地点がまだぼんやりしているがすぐさまANAのアプリを開いて代替便を探す、が、おかしい、該当する便がない、まさか、一日に３便は飛んでいるはず、運行状況を急いでチェックすると釧路・千歳のANA便は本日全便欠航している。心底驚いて窓の外を見る。うっすらと雪が積もっている。あまり知られていないが北海道の東部・太平洋側は雪が非常に少なく、釧路で雪が積もることはめったにないので、たまに積もると飛行機が止まるのだ。ANAの千歳便は判断（＝あきらめ）が早いことに定評があり、JALの丘珠便はぎりぎりまで粘って結局飛ばないタイプの困った子だ。JALの次便は15:20釧路空港発。こちらはまだ飛ぶかもしれないので、いちおう予約をとっておく。私の乗るはずだった飛行機の同乗者たちが起床して予約をとりなおす前に急いで押さえておく、そうしないとすぐに満席になってしまう。ここまでの判断は、釧路出張20年をむかえる私の経験則によって行われる。しかし問題は、本日、小児外科学会の地方会でWeb講演を担当するということである。そしてその講演の時間が14:00～14:45だということである。うーむ空港で講演か。なんならこの講演の真っ最中に保安検査を通過するくらいのタイミングか。できればどこかに落ち着いておきたい。ここでようやくJRとバスの存在を思い出す。そしてすぐにがっくりとする。釧路発札幌行の始発、おおぞら２号は6:18発だ。飛行機の欠航を知らせる6:18の通知で起床したのだから、身支度にマイナス10分かけ、朝食にマイナス10分かけてから駅に向かってなんとかぎりぎりマイナス時間で間に合う、くらいの可能性であり、現実問題としてそれはちょっとぎりぎり人間には難しいのである。次便、おおぞら４号ならば札幌についてからぎりぎり講演が可能だが、あいにくの満席。指定・グリーンとも満席で、この特急には自由席がない。都市間バス、わかりにくい、検索をくりかえしてようやく出てくる予約サイトはやっぱり満席なのであった。ほかのルートを考えるがひとりでは難しく妻にLINEする。すぐに手伝ってくれる。いろいろ教えてくれる。タクシーで帯広あたりまで行ってみては？　だいたい45000円くらいかかるらしいよ。そもそも帯広→札幌のJRが満席だね。レンタカーは？　乗り捨て可能のやつで札幌まで走ってみては。満車だね。釧路から網走まで釧網線で3時間ちょっと移動してから女満別空港から札幌に飛ぶと？　ぎりぎり講演の時間に引っかかるね。羽田経由は？　今回の欠航が釧路空港側の問題だから羽田便もきびしいね。

札幌に移動してからの外勤先にも連絡をする。今日はちょっと無理そうです、明日、日曜日の午前中に、ひとつ別件の仕事をしてからうかがいますが、午後には旭川に移動するので業務量はいつもよりちょっと減ってしまうかもしれませんが可能ですか。外勤先で教わりにくる研修医にも連絡する。お休みの日に朝からすみません。本日ですが出張が難しく明日になります。

ここまでやって7時を過ぎた。結局、空港で講演をしてから夕方の飛行機で丘珠に飛ぶということ、それ以外には暫定的には選ぶ手段がない。ホテルにはチェックアウトぎりぎりまでいていいだろう。空港にゆっくり向かって昼飯を食い、13時から学会にログインして14時から講演、地方会の大会長にもLINEで連絡を送っておいた。夕方の飛行機も欠航したら夜のJRでちんたら札幌に向かうしかない。それはさすがに空いているだろう。ホテルの朝食会場に行く。いつもよりだいぶのんびりだ。窓の外は霧のようになっていてうっすらと細かい雪が降っている。このまま振り続けたら午後の飛行機も無理かもしれないなと思う。

今回の話をブログに記録して、今後、また似たようなことが起こったときのために備忘録にするのもいいかもしれない。そうやってこの記事を書いた。8時33分。書き途中に、あっ、と気づいてえきねっとを検索する。JRは全席指定になっているが、立ち乗りができるのではないか？　指定席未指定券はオンラインでは購入できないが窓口では購入できる。釧路から帯広あたりまでは席があるから適当に座って、帯広からたくさん人が乗ってきたらそこで指定席をゆずって、あとは2時間半デッキで立っていれば12時半には札幌に着けるではないか。なぜこのことに気づけなかったのか。指定席未指定券などという制度が新しくてまだあまり使ったことがなかったから気づけなかった。しまった。おおぞら４号の発車時刻はいつだ？　8時32分。ぎりぎり過ぎているではないか。今からいそいで身支度をしてマイナス10分くらいかけてネクタイを閉め、高速で後ろ走りしてマイナス10分くらいで駅に着けば乗車は可能だ。現実問題として人間にはぎりぎりこの選択は難しいのだが、しかし、試してみる価値はあると思って私はマイナス時間の準備をはじめることにした。書き終えたブログの文章がどんどん消えていく。

雨にかわるまでの話

重量のありそうなみぞれが先ほどからドスドス降り注いでいる。昨日の夜のことを思い出した。私はまたちょっと下を向き、いままであまり気にしていなかった意識の四隅の、くらがりにたまった綿埃のような粗相の数々を思い出す。彼は言った、「忙しそうにしている人間といっしょに何かをやるの嫌だよ」。彼女は言った、「あなたは人に対してはとても優しく接するようになったけれど、システムに対しては遠慮なく怒るでしょう、そういうとき、とても怖いよ」。まだまだ気が回っていないものだなと思った。ぜんぜんうまくやれていないなと思った。

三国志とか信長の野望とかを昔やったんですよ。わかります？　わかる、ならちょっと変なたとえをさせていただくとですね、ああいうゲームで、たとえば武力99の関羽を使うでしょう。それはもう圧倒的に、一騎打ちとかだったらすごい強いんですよね。でも、他国に攻め入るときに、関羽だけで出陣してもたぶん勝てないですよね。頭数がいるじゃないですか。麋竺とか廖化とか、とらえたばかりの蔡瑁とか、そういう、武力が60台・70台くらいの武将をきちんと運用しないと、あのゲーム、すっすっと進めていくことはできないと思うんですよね。いや、まあ、関羽と張飛と趙雲だけでばっさばっさ敵国を切り開いていくこともゲームだからできなくはないんですけど、領地が広がっていくとそういう「個の部力」だけでは展開できなくなるので、そういうかんじでやっている人は中盤くらいでゲームそのものに飽きて天下統一まですすめないまま新しいシナリオをはじめちゃったりしますよね。仕事ってそういうところないですか。武力99の人間がいればいいってもんじゃなくて、さまざまな武力の人間とみんなでやっていかないと、武力99の一騎打ちがゲームの主眼ならまだしも、そうじゃないわけですから。

話し相手はわかるわかる、という顔をしていたが、その実、この話題でもすこし傷ついているのかもしれなかった。ふたことめにはASDがどうとかADHDがどうとかいうネットの語彙に引っ張られて、個性のでこぼこをとりまとめた集団のありようみたいな話のゆくすえがいつも、階段の踊り場程度のプラトーで安定してしまってそれ以上登っていけなくなることに、私はなんだかいらついているのかもしれなかった。

「やらなきゃいけないってのはわかってるんだけど、やらなきゃいけないって気持ちだけでやれるなら、やらなきゃいけないって思う前にできちゃってるんだよね。やらなきゃいけないって気持ちが出てくる時点で、それはもう、気持ちだけじゃやれない状態に、自分がなっているってことで、その場合、誰かの助けを借りるとか、誰かに引っ張ってもらうとかしないと、そこから先にはぜんぜん進んでいかないんだよね」

なんの反論もない話に私はとても納得し、かつ、なぜか、理由はわからないけれど、私はすこし傷ついているのかもしれないと思った。小さな傷がつくことで新品よりも説得力が増すタイプの商品というのがあり、それはたとえばバットであるとか、竹刀であるとか、革製のカバンであったりするのだけれど、「傷が味になるんだよ」なんてことを言い出す人間のことを私は徹頭徹尾、ぜんぜん、心の底から信用していない。