イエスイエスパーフェクトパーフェクト

脳腫瘍病理学会（金沢）では運営というか下働きをやった。会場責任者という名のバグチェックをしたり、演者と座長の手元でカウントダウンされる時計の管理をしたりといった、誰でもできる代替可能な仕事を誰かにやらせることなく自分で引き受けることで、誰もが自分の時間をすこし多くとることができる、というタイプの仕事であった。一方で学会そのもののほうは門外漢として楽しんだ。脳腫瘍の知識がぜんぜんないのに学会の運用をやるというのは「学会業者と同じ気持ち」になることができて便利である。とはいえ私も今の職場に居続けるならばこの領域の知識をこれから取得していく必要があるので勉強はしておかなければいけない。門前の小僧ならぬ演台前の虚像としてたくさんの発表を見聞きし、いつしか脳腫瘍領域は私の第2の故郷となり、そこで子を産み、育て、そして死んでいった。

あまりにこの業界に実績がないので事務以外の仕事はほとんどしなかった。そんな中、ふたつだけ請け負った演台上での仕事が、全体懇親会での司会業務と、特別企画「Meet the legends」の司会というものであった。全体懇親会の司会業務なんてものは誰がやってもいいのだ。だって誰も見ていないのだから。つまりこれも代替可能な仕事であり、だからこそ誰もが押し付けられる可能性があって、すなわちそこを私が引き受けることで、このどうでもいい仕事を託されてうんざりしたかもしれない若手を一人救うことができるのである。もうおわかりかと思うが、「誰がやってもかまわない仕事」を率先してやるのが好きだ。タスクシフトがどうとか「医者には医者にしかできない仕事があるのだから」とか言い出す中年の語りは話半分に聞くようにしている。全体懇親会の司会は日本語を私が、英語をロシアから来た留学生が担当することになった。よく考えたらふしぎなものだ、ロシアから来た留学生にロシア語ではなく英語をまかせるというのはなんなんだろうという気がする。日本人は、もしくは私は、ただ英語がへたというだけじゃなく、「第２言語としての英語ですらへた」なのかなということはうすうす気づいてはいたのだけれど。その留学生の名前が読みづらかったので本人に直接たずねると、名字のほうはあまりカタカナではしっくりこない発音だったのだけれど名前のほうはわかりやすくてユリアというらしい。ユリアってロシア系の名前だったんだな。北斗の拳のユリアも言われてみればロシア人っぽい顔に見えなくもないな。

午前中に学会の受付で招待演者にネームカードを渡す仕事をしていたとき、なんかどっかの国からやってきためちゃくちゃ有名らしい（私は知らない）脳腫瘍病理医のアルダペさんという人に、これはあなたのカードだよ、ネームホルダーはそっちにあるから自分でやってくれよ、あなたの出番はこのあと2Fではじまるよといいうのをカタカナでダーッと伝えたところ、アルダペさんはこっちをまっすぐ見てニコニコしながら「perfect!」「perfect!!」「perfect!!!」と３回言った。ほう、英単語を３回連続でしゃべるだけでも、「英語が話せるようにみえる人」ならばなんの問題もないんだなと、私は妙な感心をした。そのことを覚えていたので、ロシアのユリアと司会のリハーサルをやったときにロシアのユリアに向かってperfectだねと３回ほど伝えてみたらユリアのロシアはなんだかすごくうれしそうにありがとうと言った。ありがとうアルダペ先生、今回の学会で私はあなたの講演を聞きにいかずに裏番組のシンポジウムで時間をはかっていたけれど、とても大事なことを教わって、ユリアのロシアに喜んでもらえたよ。これからはgoodとかniceとかfantastic以外にperfectを使っていこうと思う。かつてモンゴルで大阪国際がんセンターの上堂先生が、英語ペラペラのモンゴル人と、猛烈に複雑な話題について「ｲｴｽｲｴｽ!!ｲｴｽｲｴｽｲｴｽ!!!!」というシンプルな相槌だけでどんどんコミュニケーションをとっているのを見て、ああ、こういうことなんだな、語学というのは少なくとも私の場合はこっちを目指していくのがよいんだろうな、とうっすらぼんやり考えたことを思い出した。

あと、もうひとつ、Meet the legendsのほうだけど、これは業界の誰もが知ってるレジェンド＝伝説級の方々を３名壇上に上げてべらべらしゃべってもらう、という雑なんだか手が込んでいるんだかわかりづらい企画で、まあこの企画を立てたのは私なんだけど、大阪基盤研の中村祐輔さんと、藤田医科大学の佐谷秀行さんと、病理医の市村幸一さんという、説明するのも野暮な方々に思い出話をしてもらうセッションの座長をやった。この座組で座長が私だけというのは完全に失礼なのでさすがに東海大学の脳神経外科の教授をやってる高橋先生という方にメインの座長をたくして私は結婚式の司会役みたいな「うるさいけど誰も見ていない人」を、前日の懇親会の司会と同じノリでやることになった。できれば若手にたくさん聞きに来てほしかったのだが会場を見回すとベテランというか教授ばかりいる。Legendをlegendとして感じられるのにはある程度の経験というか常識が必要なのだなと、壇上で自分の立てた企画の欠点に今更気づきつつも、legends３人のお話しがきちんとおもしろかったので私は楽しかった。終わってから楽しかったですねと知人にいうと目を丸くして「お前、もうちょっと感想あるだろう……」と言われ、そこはperfectと言ってほしかったなと私はくちびるを歪めて拗ねた。

謝罪

脳腫瘍病理学会に参加。本学が主催なのだがアジアの脳腫瘍病理学会と共催する都合上、開催地は旭川ではなく、札幌ですらなくなんと金沢で行う。主催なのに遠方。おかげで人員が足りなくてたくさんの仕事を少人数で請け負う必要がある。まあほとんどの仕事は金沢大学脳神経外科のスタッフがやってくれるので、我々はたいした仕事量ではないのだけれど、それでもここは、メンツというやつで、「さすがに旭川勢もたくさん働かないと寝覚めが悪い」という理由で、朝から番までなにかかにか働いている。金沢に来てからずっと走り回っている。あるいは延々と座り続けている。健康に悪い。医者は健康に悪い。医学は健康に悪い。学会は健康に悪い。

脳腫瘍病理はぜんぜん私の専門ではないのだけれど、いろいろと興味深く奥深く、計時や受付のしごとの合間につい発表を見入ってしまう。専門じゃないんだけどな、そんなの関係ないのかもしれないな。おもしれー！　とは言わない。だって今見ていることの裏には患者がいるからだ。死んでいったたくさんの患者がいるからだ。おもしれー！　とは言えない。けれど、学術というのは、ときに残酷なまでに心を沸き立たせる、思わず、おもしれー！　と言いたくなってしまうこともある。必死で踏みとどまるのだがしかし、そういう側面は必ずあるだろう、ということもぼんやりと感じている。

沸き立った心を使ってお茶を淹れる。沸騰した気持ちをただ蒸気にするのではなくてなにかを淹れたり蒸したりすることに使って別の形に仕上げていく。その一連のプロセスの中で、どうしても、「おもしろい」という味わいが抽出されてくる。決して、患者の病のことをおもしろいと思っているわけではないということは、わかってほしい。そうではないのだ。わかっている。私もこの歳になれば、脳に限らない、病気に命を奪われた人たちのことをいくつも思い起こす、自分の体験に立脚した悲しさとか悔しさだって、人並みには持っている。けれどもそれとは別に、やるせなさ、怒り、そういった熱量によって燃え立った心を、茶葉に注いで何かを成していこうとする過程で、「おもしろ味」みたいなものがじわりと出てくる。そのことはわかってほしい。

ものすごくたくさんの言い訳を用いないと、私は自分のやっている仕事を堂々と「おもしろい仕事だよ」と言えないような気がしてならない。

思えば私はとても恵まれた人生を送っている。なぜならどれだけ心身ともにぼろぼろになっていても、自分のやっていることを全体的におもしろいと思っているからだ。それは病の理を探る仕事をおもしろいということに等しいが、病そのものをおもしろいと思っているわけでは……いや、ぶっちゃけ、病の理そのものは、なんだかおもしろいなと感じてしまうことはある。申し訳ない、ほんとうに申し訳ない。これで苦しみ悲しむ人がたくさんいるということは心の底からわかっている。それでも私は、この、病に鋭く潜り込んでいく仕事というものを、つい、おもしろいと思ってしまうことがある……。

移動中です

旭川空港で１杯目のビール。機内で南山堂「治療」を読み、長嶋有「タンノイのエジンバラ」所収の「バルセロナの印象」にため息を付く。いい話だ。こういう小説だけ読んでいたいと思う。着陸後、羽田空港第１ターミナル内で寿司を食いつつ２杯目、３杯目のビール。カードラウンジでメールに返事を書き、４杯目のビールを頼んだところですこしだけ我に返った。一緒にラウンジに入ったはずの専攻医の姿がない。私がPCを開いたので気を遣ってどこかに行ってしまったのだろう。まあいい。あと１時間もすると乗り継ぎの飛行機でまた同じ旅路となる。たずねてみると金沢でも同じホテルを予約しているようだ。格安のホテルとなるとそう候補があるわけでもないからまあ似たところになるだろうとは思っていたけれど、経路も宿も完全に同じとなるとさすがにちょっとかわいそうだなと思うところもある。私より20も若い。しかし一人前の医者なのだ。そこに払うべき配慮というものはたくさんある。しかし私はそういう配慮が元来苦手である。

空港の書店で西加奈子の本を買った。内容はまったく知らないけれどおそらくいい本なのではないかと思う。３日後、金沢から東京に向かう新幹線の中で読もうと思っている。

今回の出張はもともと、ものすごく、気が進まない。私の専門性から完全にはずれるのに、私の新しく所属した職場の専門性のど真ん中なので、私の知らない人ばかりで構成されているのに、私がたくさんの事務仕事をしなければならない、というアンビバレントにも程がある、アンアンビバビバレントレントくらいの学会で、その運営なり事務仕事なりをたくさんしなければいけなくて私の体調はここのところずっと低空飛行だ。数日前から傷んでいた右の咬筋はもしかしたら帯状疱疹なのではないかと思う。なぜなら咬筋が痛いだけではなくて口の中にいくつかの「粘膜あれ」が出始め、唇にもぷつぷつと何か水ぶくれのようなものが出始めているし、おまけに左右の奥歯を噛み締めたときの圧というか感触みたいなものが左右で違うのだ、これは明らかに神経に巣食った何者かが悪さをしようとしている。ただ、典型的な帯状疱疹にしてはピリピリくる感じもしないしプリプリする感じもしないしポリポリする感じもしなくてパリパリする感じもしないのだ。三叉神経炎みたいなものなのかもしれない。いずれにしろこれは疲労によって引き起こされた、point of no returnの直前くらいで体調がタップダンスを踊っている状態なのだろう。ものすごく、気が進まないから、こういうことになっているのだろう。早く終わんねぇかな。この出張を早めに切り上げて私は東京で２つの仕事をする。いずれもこないだ出した本に関わりのあるものだが、１つ目の仕事のほうは本の営業からすこし逸脱して別の方面に根を伸ばしていく感じになっていて、それがまた緊張する内容ではある。たくさんの学会がよかれと思って整備しているホームページをひとつひとつダメ出ししていく、みたいな仕事に似ている。さてそちらもどうなることか。右の顎全般にどんよりとした懸念が襲いかかる。

老眼だなあ。飛行機の搭乗半券に書かれた次の登場時間をみるのに顔をすこし後ろに下げてしまった。

小松空港到着予定は21時40分、そこからバスにのって金沢市内に着いてホテルにたどり着くのはおそらく23時前だろう。素泊まりにしてしまったから近くのコンビニで朝飯を買わなければいけない。金沢の朝飯といったら何がうまいんだろうな。たぶん、ウインナーを挟んだパンだろう。しかしまあこういう人生を選んだのは自分なのだから責任もって楽しんでいかなければいけない。そうでなければ、私の人生がいやでいやでしょうがなかった、私から離れていったたくさんの人びとが浮かばれないというものだ。私より20も若い専攻医に告ぐ、私を反面教師とし、伸びやかに暮らせ。

手を貸したほうがいやがられるだろうとも思った

早朝の札幌駅を歩いていたら地下鉄の改札からJRに向かう最中の階段で高校生が盛大に転んでいた。ローファーが階段にひっかかったのだろう。すぐに起き上がって何事もないように続きを歩き始めたので強いなと思った。私だったらおそらく膝や腰に瞬間的にダメージ、腰回りの筋肉で急激に・無理にふんばることで1日後くらいに遅れて強烈なダメージを背負い、それだけでなく、「自分の足を階段の段差分もちあげられないくらいとぼとぼ歩いていることへの精神的なダメージ」も負って再起不能になっていた可能性がある。高校生は十分に若く十分にきびきびしているのに転ぶんだな、と思うし、ここから数日以内にもし私が転んでも、あの高校生ですら転ぶんだからこれは別に歳のせいとかではないから大丈夫だ、と思い返して、比較対象になってくれたことに感謝していただろうなと思う。

昨日から特に誘引なく右側の咬筋が痛い。寝ている間に強く噛み締め、歯ぎしりでもしていたのかなと思う。だからと言ってやわらかいものだけしか食えないほどでもない、顎の力というのは本当に強烈だ。抑えに抑えた力でも十分に咀嚼ができる。おまけに口の中の感覚というのは鋭敏だ、たかだか200 μm程度しかない髪の毛が1本、ご飯の中に混じっているだけでも必ず気づく、それは掌や指先にもできない離れ業だと思う。それだけ高性能で高感度な口を今のところ維持している自分はとりあえずあいかわらず生命として立派だなと思う。でも階段でころんだ高校生を見て「自分もああいうことはよくあるし、むしろそういうのを先にやっておいてくれて助かった」と真っ先に感じるくらいには無慈悲で残酷であり、生命としては立派でも人類としてはそうでもないなと感じる。

家を出ようとしたとき、ジャケットの後ろの部分にある仮縫い糸がついたまんまだよ、と妻が指摘してくれた。このジャケット買ったのいつだろう。ユニクロだと思うが少なくとも今年ではない。おそらく半年、下手をすると1年以上前に買って、今日までセンターベントが閉じたままだったのだなと遠い目になる。このジャケットで歩いていても世間は私のおかしさに気づかなかっただろうし私も気づかなかったのだからまあどうでもいいといえばどうでもいいのだが。階段で転んだ高校生のことも、みな、目には入れていたけれど脳には入れていなかった。それくらいの関係のほうが、「恥」という概念にとらわれないで済む。ただしそのぶん「責任」からも遠ざかって暮らしていくことになる。

病理の話

ナス。油との相性がよいとされるが、逆に言えば、油を使わないと味のついた水分をぜんぶ弾くので、レンチンしてめんつゆをかけた程度では味がしみこまない。噛んだときに表面にわずかに（それは肝油ドロップの表面にだけついている酸っぱめの粉のように）味がするがあとはずっとムシャムシャの歯ごたえ without 味、といった風情になる。それがいい。それがうまい。ワイルドを気取るならナスだ。スキットルボトルからウイスキーを飲むのと似ている。もっと上手な味わい方があるけれど、無駄に無骨で無意味にズボラにすることで、味覚以外の場所から味わいが出る。

昨晩めしを食いながらそういうことをモギュモギュ考えた。ナスとキノコに軽く水をふって容器にフタをし、500Wで2分レンチンして、すこしだけやわらかくなったナスとキノコの上から濃縮還元のめんつゆをそのまま垂らして、あとは魚を焼いたりしながら味がしみるのを待ってできた「ナスとキノコのめんつゆがけ」（？）は、まあ、ナスとキノコの味がして、食えた。ほんとうはとろけるチーズでも載せたら料理になったんだろうなあと思った。カネサビルの居酒屋「つくしん坊」を思い出す。おそらくあんなにしっかりした味付けの料理を今の私が週に一度でも食べたとしたら血圧が大変なことになる、かつてあれほど「家」だと思っていた学生飲み屋街からはすっかり足が遠のいた。数年に一度、古い友人を連れて訪れると、今この時代にこの場所を味わっているたくさんの若者たちの居場所を邪魔するような気がして落ち着かなく、なるべく多くの料理と少しでも原価率のよい酒を短時間に大量に摂取してせめてもの感謝の気持ちを店に落として一刻も早く退店したいという、いたたまれなさ・オ・焦り（カフェ・オ・レ的に発音をする）に満たされる。ならば行かなければよいではないか、と言われるけれど、そう簡単な感情でもないのだ。

ナス。皮を剥かずに食う。にんじん。皮を剥かずに食う。ダイコン。皮を剥かずに食う。ネギ。皮（？）を剥かずに食う。なのに玉ねぎだけは必ず表面のレイヤーを1枚はがしてから料理に使っている。これはなんなんだろうな、と思う。土を食いたくないという本能なのかなとも思うけれど、それでいうならばゴボウ、私はゴボウの皮を剥かずに食うのもわりと好きである。必ず剥くのは玉ねぎだけだ。どうしてだろうか。前世において玉ねぎの皮に視界を防がれて矢を避けられなかったとか、玉ねぎの皮が耳に詰まって後衛の声に気づかず槍衾の餌食となったといった記憶が私の中におそらくあるのだと思う。や、べつに、どうでもいいではないか、と言われるけれど、そう簡単な感情でもないのだ。

それで思い出したのだけれど、先日、膵胆道領域の微細な生検検体で、微妙な細胞異型をもって腫瘍と判定するか否か、というすごく難しい話をしていたときに、エキスパートのひとりが、「総胆管にある上皮は基本的にフラットなので、管状構造をしている時点で異型が弱くてもなんらかの異常を感じるべきなんですよ」と言われて膝を打った。総胆管は管状ではないのだ。