俺は知らない見たことはある

荒野を延々と歩き回っているかのように足の裏がじんじんとした、いや、正確には、足から返ってくる血液が私の心臓を下からどくどくと突き上げているような感覚があった。そして目が覚めた。時刻は5:27で、毎朝の、ブログの告知をする時間ぎりぎりで、この時間より遅く目が覚めたときには私のブログの告知は遅くなるが、これよりあまりに早く起きてしまうとかえってブログの更新告知を忘れてしまったりもする、私にとっての端境となる時刻、それが5:30で、私はこの日、5:27に目が覚めた。覚めた瞬間から夢の内容は一切忘れていたが、私は心の中に猛烈なさみしさがしっかりと質量をもって残っているとはっきり感じた。顔がごわごわとして、頭皮の毛根が私を押さえつけているように思った。今、哀しさの中にいる、と理解した瞬間に、猛烈な勢いで涙が流れ始め、驚いた。哀しみの対象はないのだ。自分のことを哀しむわけでも、他人のことを哀しんでいるわけでもない。しかしただ哀しいという気持ちだけが私の中に充溢し、毛根から溢れて周囲に蒸散して表皮の周囲5 mmくらいを雲のように包んでいて、私は自分の手を涙まみれの眼球越しに見た、すると、その手の表面にうっすらと乗っかっている大気の、成層圏のあたりで、世界から降り注ぐさまざまな情報が、大気圏突入する宇宙塵のように燃えて消えていくのが見えるのだ。驚きは止まらず、涙も止まらないまま5分ほどが経過した。顎までびしょびしょになってさすがに始末が悪いなと思って立ち上がり、ティッシュを取りに行くために1, 2歩歩くと、まるでセミの幼虫が殻を脱ぎ捨てるかのように哀しみの被膜が後ろに置き去りにされて、ベッドの上で青白くくすんで崩壊していくのである。もう涙は出なかった。しゃくりあげるような横隔膜の動きはもともとなかった。私はなぜ顔が濡れているのかわからないという不思議な状態に置き去りにされたかのようだった。

この話を職場の数人にしてみたところ、鬱病になっているのではないかとずいぶん心配されたが、私はそういうのとは違うと感じた。ストレスで統合失調症を発症するときのそれともちょっと違うと思った。そういうのとは別に、私は、ストレスと疲労で、おそらく自分の中にある哀しみの核のようなものに触れて、それが本当に哀しみの核だったからこそ、正しく反応して泣いたし、それは核であって本当は内奥になければいけないものだったから、目覚めてしばらくして覆いが戻るにつれて涙は引いた、ただそれだけのことだったのだろうと思った。でもこのことを人に説明するのはなんだかとても難しいなと思った。

ドパ楽毅

助成金の申請が通った、採択された。はじめてだ。うれしい。教授と握手した。またすぐ次の申請書を書こう。アメリカの大須賀は四六時中申請書を書いていると言っていた。私は彼とはまるで生きている場所が違うし研究の規模もぜんぜん違うが、でも、その心づもりみたいなものは真似してみたいものだなと思った。次の申請書を書こう。

しかしこのへんで猛烈な眠気が来た。顔にふたつほど皮疹が出ている。さすがに疲れすぎているようなのでめずらしく19時台前半に仕事を切り上げて帰った。昨日、夜更けのスーパーに駆け込んで一週間分の食料を買い込んだばかりだからさほど買いたいものはないのだが、せっかくなので果物など買ってみよう、連日のスーパー。でも、今ナイフを使うと指先を切りそうだなと思って皮を剥くタイプの果物を買うのをやめる。結局マリービスケットだけを買って家に帰る。さあどうする。いつもより時間がある。シャワーを浴びて飯を食って片付けて、いつもはそこで寝るだけだが、今日は時間がある。シャワーを浴びながら考える。どうしよう。どうしよう。

Nintendo Switchは置いてきてしまったから今この家にはない。本棚。一度だけ読んだ本が並んでいる。いくつか抜き出して読めば、おそらく今晩をいい時間にできる、わかってはいる、しかし、今日は気持ちが切れすぎている。文字を読める気がしない。まぶたが落ちそうだ。さっさと寝てしまおうか。でも、あまりに早く寝ると未明に目が覚めてしまい、明日の日中に悪影響が出る。Netflixで古畑任三郎でも見ようか。ピントフリーズ現象で端末がやけに遠く感じるだろう。今、そういう目だということがなんとなくわかる。

いっそ職場で新しい申請書でも書いておけばよかったなと思う。

うっすらと壊れ始めている。

シャワーを終えて体を拭き、部屋着に着替えて、もう、あとは自動的だ。大量の乾燥お揚げをたんざく状に切って耐熱どんぶりの中にネギといっしょに詰め込んで上から絹豆腐のばらしたやつと乾燥わかめをふりかけて水を張ってレンチン500wで3分30秒。大量のキャベツを切って塩昆布をふりかけて一皿完成、大柄なサバを皮から両面焼いて、小分けにしてある冷凍米を解答。耐熱どんぶりに少なめの味噌をといてこれで4皿だ。15分でボリューミーな晩飯を作りわしわしと食べる。胃が野菜や魚や米をとても喜んでいる。洗い物を15分。食器はすぐにふきんで拭いてシンクのヨコに並べて寝るまでの間に乾燥させて、睡眠直前には戸棚にしまう。水回りも毎日きれいに拭く。浴室も毎週1度はバスタオルで拭いておくとよい。家を出るときにどこもかしこも乾いている状態にするといい。そうすると部屋がいつまでもきれいに保たれる。

今、私は料理が楽しいし、家事が趣味だ。さらにいえば、炊事洗濯のレベルに達しない名も無き家事の数々によって、かろうじて人間でいられている。ほかには何も趣味らしい趣味がない。なぜこうなっているのかな、と考えている。ふと気づく、家事というのはつまりは仕事だ、つまり私は、仕事を終えて家に帰り、趣味の仕事をして、それで人心地を取り戻している。そうか、私は本当は帰りたくないしずっと仕事をしていたいのだ、でもそういうことを言うと世間からも知人からも怒られるから、ちゃんと趣味があるよという顔をして、家事を仕事のようにこなしてドーパミンを得て満足している。

脳内麻薬に惑溺する昌国君のことを考える。諸葛孔明もそうなりたかったのだろう。私は彼とはまるで生きている場所が違うし研究の規模もぜんぜん違うが、でも、その心づもりみたいなものは真似してみたいものだなと思った。次の申請書を書こう。

新作の準備

『俺だけレベルアップな件』のコミックス版が完結した。話はおもしろいのだが作画がものすごく見づらい。アニメのセル画（というのも死語だろうが）っぽいフルカラーのマンガで、集中線とか効果線の類がほとんど使われていないため、バトルがはじまるとどのキャラがどちらに向かって移動しているのか、どの力がどの方向に放たれているのかを瞬時に理解することができない。キャラが立ち止まって、あるいは座って、なにかを語っている間はよいのだけれど、バトルがはじまるとわけがわからなくなる。研ぎ澄まされた現代のマンガの技術をあえて使わずに書かれているのか、もしくは、これがポリシーなのかもしれないが普通に読みづらい。それでも25巻、読み通した。いい最終回だった。なぜならちゃんと終わったからだ、ラノベ原作のマンガはとにかく終わりが見えない。昨今の創作物の作者たちは成功した一冊で死ぬまで稼げと言われているような気がする。『俺だけレベルアップの件』、終わっただけでも本当によかった。最終回までちゃんとタイトル通りだったのも地味によかった。

あらゆる仕事には最終回を用意しておくべきだ。そして、終わったら少し休んで遊んで、食っていくために次回作に入る。その繰り返しが大事なんだろう。簡単なことではないけどな。

私は前職を辞してからも前職の縁を切らずにいくつかの仕事を続けている。それはまるで終わりのこないラノベのコミカライズのようだ。サーガになる前にきれいに畳んで、あとはスピンオフでもちょろちょろ書きながら、全く違う物語に入ったほうがいいのだ。そうしたほうが読者にとっては優しい。そういうことを、最近はうすうすわかってきている。けれど、そうできないでいる。終わりのない連載を何本か抱えている。そのことに飽きもするが、そのおかげで生かされているという面もある。レベルアップのスピードは鈍化している。しかしここで何もかも捨てて今の興味だけに走っていくようなことを私はできない。飽きてはいない。やることはいっぱいある。でもこの先私は、どこかで「選ぶ」ことをおそらく迫られるのだと思う。そこで私は、選ぶなんて方便だ、私たちがやっているのはいつだって微調整だけなのだと、おそらく声高に抗弁するだろう。

暫定報告

ウェブで会議に入っていたら、元締めにあたる人が、「ガントチャートってぜんぜんわかんないんだよなー、頭に入ってこないよ」と言った。私は、そうか、このチャートがわかりづらいと思っていたのって私だけじゃなかったのか、と、なんだかめちゃくちゃ安心した。

診断一致率調査とか、新診断基準を用いた診断一致率調査とか、そういう話を延々とやっている。私が主導するメインの研究というわけではないけれど、私はこういう研究をしっかり勉強したほうがおそらくいいんだろうと思う。心ある方々のおかげで門前の小僧をやっている。習って経を読む。

専攻医が8月には病理専門医試験を受ける。それにそなえて科として勉強会をやろうということになった。

バーチャルスライドのケースセットが何百例かある。毎日、専門医が交代交代で、1日15問ずつ、プロジェクタにバーチャルスライドを表示させる。それを3名の専攻医が見て、それぞれ順番に診断名を答えていく。古典的な勉強会だ。しかし、あらためてこういう、「純粋に顕微鏡像だけを勉強する会」というのに出ると、なんというか、自分の病理医としての最もプリミティブな部分が喜ぶ。

やりたい仕事、やりたくない仕事、やってこなかった仕事、思いもよらなかった仕事。

医学界新聞の記事の校正刷りが送られてきた。またもインタビューだ。そんなつもりはなかったのにまんまとろくろを回している。刑部カメラマンは書籍『がんユニ』で3年ほどご一緒し、いまや盟友となった。しかしまんまとろくろを回したなあと苦笑している。7月頭くらいにたぶん発刊になってネットでも見られるのでよかったら見ておいてください。この記事で対談した相手と、かれこれ何年も裏でいろいろ相談してきたのだけれど、そろそろ表に出て活動を開始する。私が主導するメインの人生というわけではないけれど、私はこういう人生をしっかり運用したほうがおそらくいいんだろうと思う。

ミラクル

帯広での仕事。昼過ぎのJRに乗るつもりでスタッフにタクシーを読んでもらい、PCの時計をみながらぎりぎりまで働いて、よーしおわり、ありがとうございました、よかったよかった、きりのいいところまでやれましたね、はい、ありがとうございます、ええこちらこそ、ではこれで、ええと腕時計腕時計。あれ？　もしかしてPCの時計遅れてました？　あっ……あっあれ、JRまであと10分ですか？　うっ……じゃ、じゃあ行きますね！　運転手さん帯広駅まで！　お客さんバスですか。いいえJRです。おっ……それは……ですね……あのお支払い方法で一番早いのってどれですかねそれはカードですね、カードのタッチ決済かな、ちょっと画面開きながら向かいますね、マジすんません、いやーお昼ゴハンも買ってないんですよ、あそれはあきらめですね（笑）そっすね（笑）ちなみにチケットもまだ発券してないんですよ（笑）それは笑えなくないですかそっすよねマジすんませんうわっ最後この信号の並び奇跡ですね！　すごい！　思ったより早くついた！　ありがとうございました！　まあ奇跡っていうかさっき時計遅れてる時点で負の奇跡すでに起こしてるからこれでイーブンなんだけど（笑）それは笑えなくないですかそっすよね。ここで大丈夫です！　ピッ！　やったタッチ決済って早いですねありがとうございます。コンビニ突っ切ればすぐ改札よこの発券機に行ける、QRを出しながら歩いて画面数回指で殴ってQRコード読み込み、発券、やったひとまずJRは間に合ったぞ！　でも弁当買いたいな、コンビニ戻るか、おっ、ヨコに駅弁売ってるじゃんここでいいや！　今の時間だとこの大盛りの豚丼弁当が100円引きですよ。じゃそれで。あたためますか。あたためられるんですか？　はい、じゃあたため……あっ4分後のJRなんですけどあたため間に合いますか、大丈夫だと思いますよ、そうですかじゃお願いします、お支払いは。えっ現金のみ。やば。1万円しかないですマジすんませんいいですよ。あたためめちゃゆっくりですね。じっくりあたたまりますね。おいしそうで何よりです。これ車内で食ったらニオイしそうだな。でもほかの人も食べてますから。そんなに人気ですか。はいさっき1個売れました。1個か。階段を駆け上がる。電車がもうホームにいる。ぞっとする。危なかった。乗り込む。あれこれ帯広始発のやつか。じゃあ危なくなかった。なーんだもう少し余裕あったんじゃん。荷物を置く前にドアが閉まる。おいぜんぜん余裕なかったじゃん。息を切らして弁当を置き荷物を置き座る。呆然とする。30秒くらい。この数日本当に忙しくて全身が痛くなっていたけれど、あと明日、札幌で日中働けばようやく休みだ。8時間程度の日曜日。来週もこのペースなんだよな。がっくりしつつまずは腹ごしらえである。弁当のフタを開ける前から車内には豚丼のニオイがしている、あっまさか、と思うと斜め前の席に座っている男が私と全く同じ弁当を開いて食べていた。4号車の、8Aと9Dに、２つだけ売れた豚丼弁当の、中年男性が揃った。奇跡と言えば奇跡かなと思った。私は奇跡に愛されている。