足音に羽音

大沼公園の研修施設で4時間の研究会に出席し、大沼プリンスホテルで一泊、翌朝。午前のうちに札幌に到着してそのまま外勤の予定だったのでほかの医師たちより早く大沼公園駅のシャトルバスに乗った。ホテルからいったんゴルフコースに寄る。誰も乗らない、誰も降りない。ゴルフコースから大沼公園駅へ。誰も乗らない、私が降りる。駅舎に入って誰もいない。「改札は5分前から」と書かれてある。自動改札機はない。よくよくみると「この時間は駅員がいないので時間が来たらホームに出なさい」と書いてある。ホームに出る。電車が来る。貨物列車だった。目の前を通過していく。単線。しばらく待っていると踏切の音がする。電車が来ます、の放送が流れる。誰もいないところに一両だけのワンマンカーが滑るように入ってくる。ようやく人の顔をみた。運転手。3人の乗客が全員ここで降りた。函館からやってきたのだろう。トレッキングだろうか。無人駅での降り方がわからないといって少しもめている。運転手はなれたもので証明書を発行している。そうこうしているうちに大沼公園7:41発車の時間をとっくに過ぎている。とくに慌てているでもない。なるほど、この先もおそらく誰も乗らないし誰も降りないのだろうと思った。電車の中ではずっと私ひとりだ。「こまがたけ」駅では駒ヶ岳は雲にかすんでよく見えなかった。

 

朝食をとりそこねている。

 

さきほどホテルを出る前に、ロビーで数人の医師にあった。３名は連れ立ってこれから朝風呂、３名は連れ立ってこれからゴルフだという。「今日も仕事すんのか！　いいかげんにしろよ！」老医師は笑ってまた会おうと言った。来年はおそらくこの会は岩手で開催される。その次は秋田だ。おそらくもう大沼公園ではやらないだろう。どこからも遠いからだ。観光は一度で十分だ。医師たちはその理不尽さも不便さも愛しているようだった。私もおそらくこの、旅する気でなかったのに結果として旅になってしまった道行を少し愛している。ただし昨晩のうちに朝食を買っておくべきだった、それは後悔している。

 

昨日の研究会にはひとり、札幌から若い病理医、というか病理医のタマゴが見に来てくれていた。宿泊もせず日帰りという。夕方、このあとの特急で帰るのかと聞いたら、いったん新函館北斗まで出てから夜行バスで帰るのだと言うので驚いてしまった。私も函館と札幌をバスで往復したことがあるが大学生の頃だ。かれこれ30年前の話。今なら腰に来るだろう。たしかに、自腹で勉強会に来るならば、少しでもやすいほうがいい、JRよりもバスだろう。それはわかる。でももう今の私は思いもつかない。情けないものだなと思う。しかし彼もおそらく昨日は食事を取りそこねているのではないか。まあ新函館北斗でいちど改札から出るから大丈夫か。その意味では私よりも満たされているかもしれない。

 

森についても売店の気配はない。北斗が来る前にいちど改札を出て買い物でもしようかと思ったが、改札に駅員の姿はなく、掃除の女性がせわしなく改札口に掃除機をかけていてどうもちょっと抜けますと言えるような雰囲気でもない。自販機でなにか甘い飲み物でも買って空腹をごまかしながら札幌まで移動すればよいか、とあたりを見回すとちゃんとホームにひとつだけ自動販売機がある。JR北海道はもはや車内販売もしないから、こういう駅で空腹に泣く人間のためにおそらくそういった用意くらいはしてくれるだろうと思ったが案の定であった。自販機をみるとずたぼろだ。中身をいつ入れ替えているのだろうと心配になる。しかし商品をみるとドリンクに加えてカロリーメイトやアルフォートなどが並んでいるのだ。なるほど、たしかに、似たような旅程の人にとってはここが救いとなるだろう。などといいつつ私は結局コーンスープをひとつ買った。自販機から出てくるカロリーメイトを信用する気にはならなかった。

 

コーンスープを具まで飲み干す。橋をわたった向かい側のホームにはワンマンカーが２台ほど停まっている。何待ちなのだろうか、動く気配がない。堤防の向こうはすぐ海だ。相変わらず人がいない。カツカツと遠くで歩く音がするので駅員かと思ったらカラスがトタン屋根の上を歩いていた。どうも雪虫が飛び始めた。札幌でみる雪虫よりもだいぶ大きい気がする。電車を待つ数分のあいだにあれよあれよと周りが雪虫でいっぱいになる。北斗が入ってくる。さらに視界に雪虫が乱舞する、電車の押し出す気流に乗って雪虫がいっせいに私のほうに向かって飛んでくる。そのまま立っていると気流が私を避けるのにあわせて雪虫も私の体をよけていく。かるく体をほろって北斗に乗車する。あまり混んでいない。昨日はインバウンドで満席だったが、さすがにこの時間だと函館の宿をチェックアウトしてから電車に乗る人びとが少ないから電車はガラ空きである。なんだかこのまま人に会わずに週末を過ごすことになるのかなと思った。どこからか雪虫の羽音が聴こえる。

飾る理由

デスクには幡野さんの写真が２枚とおかざき真里先生のイラストが３枚、それとROROICHIさんのペン画が１枚飾ってある。これが当たり前の状態が長いので、正直なことをいうと、日頃、そこにそれらの素晴らしい写真や絵が飾られていることを私は忘れていることがある。

一方、私のデスクを訪れる医者、学生、企業の方などは、みな私と話しながらもときどき壁のほうをちらちら見る。たしかに私も仕事でしか会わない間柄の人のデスクに行く用事があったらそういうムーブになるだろうと思う。来客をむかえたとき、そうだ、私のデスクは、今いい感じなのだった、と気付かされる。

なんかそういうのが当たり前になってしまっていることをもったいないなとも思う。

差分に気づくことが得意な私の目。正面から100度くらい左側にある窓の枠のへりにカメムシが歩いていることにすぐに気づいた。スタッフと一通り大騒ぎしたあとで、紙コップふたつを使って捕獲して窓の外に逃がす。一段落して思う。よくあんなの見えたな、と思う。誰もが経験あるだろう。見ようとしていなくても、虫が歩いているのを辺縁視できる私たちの目、脳、いつもと違う動きにはすぐにハッとできる太古からの警戒アラームだ。一方で私の目は、定常状態に入ったものの処理をあきらめる。ずっとそこに黙ってあるものは後景化して、意図して眺めないとそこにあることを忘れる。そうやって変わらないであるものを、見ないでいるのではなくて、デフォルト・モード・ネットワークの中でひそかに受け止めているのであってほしいなと思う。意識には登らないけれど無意識では察知して安心を得ていてほしいと思う。それを狙って写真を飾るのだ。そうであってほしいから絵を飾るのだ。

電話がかかってくる。出る。写真の外にあるもうひとつのデスクに診断用のPCがあり、電子カルテや病理診断システムにアクセスできる。そちらを振り向いて電話口でたずねた患者のIDを入力して問い合わせに応える。しばらく話しているうちになんとなく、もとの方向に向き直ると、私の目にはとたんに、幡野さんの写真が飛び込んでくる。電話をしているとき、耳の奥に壁がいくつもあって、その壁の向こうから聞こえてくる気配に意識を集中するのだけれど、そのとき、私の視界からの情報は少し粗雑化して変質し、それでいて意識の表層にきっちりと浮かび上がってくるのである。なんというか、ちょっと単純化されるというか、PCがセーフモードで起動したときの状態になる。それまで「変化なし」として捨てていた情報の数々が、シンプルに「写ったものはみますよ」みたいな感じで、新しい顔をして脳にまっすぐ飛び込んでくる。電話中、壁のあちらがわに耳を傾け、布のむこうがわを手でまさぐるように、案件対象を十重二十重に取り囲んでなでまわしているとき、主役から降ろされた私の目は、まるで技術工作おもちゃのような廉価版のスペックとなって、写真の色を薄灰色がかったグレーだなと感じ、額縁の角度の微妙なみだれを気にして、刺さっているボールペンの向きが揃っていないと言って騒ぎ、デスクの汚れをキムワイプでふきとるように私の手に指令を飛ばす。なるほど、私は、電話中にみるものを少しでも自分の心にいいものにするために、写真や絵を飾っていたのか、と、後付けにしてはずいぶんといい感じの理由にたどり着いて恍惚となる。

どうしてそんなに

共著者からものすごいスピードで査読対応の返事が返ってきた。まったく隙のない原稿がこのスピードで戻ってくるから間違いなくAIによるものだ。まったく悪いことではない。そしてこの世界とてもつまらなくなったなと感じる。

先日、職場の見学にいらっしゃったある方は、病理診断の毎日を充実という言葉を用いて語った。その一方で、いつか、この仕事を続けているといつの日にか、飽きてしまうのではないか、ということを遠回しに語っておられた。

私はそれを聞いて胸が詰まるような気がした。

藤子・F・不二雄に『老年期の終わり』という話がある。科学の進歩、世界の拡充が進んでいくうちに、人類は未知なるものに対する興味や感心を失っていく。低体温、低代謝となった社会はまるで老いのようで、それを絶望の方向にぶち抜いて進んでいくラストシーンは、今も心に残っている。

見学者の方が車越しに語っていた目線は、なぜかあのマンガの、ラストで老人が座り込んでいるほうの星を向いているような気がしてならなかった。

私たちは少しずつ進歩の先、未来に薄暗いなにかをみるようになってきている。その不安のようなものは、私の年代よりも、より下の代でおそらく強いのだろうなということを、私はしみじみと実感した。そして、なにか、そこに、気休めでもよいので熱量のようなものを与えられないものだろうかと、ずっと考えている。まあ、そううまくはいかないのだが

夜中になっても帰る気がしない。フル課金したAIが施行を続ける間、私は適切な文献を引用もできず構造化したインデックスも設けられない思考を続ける。

買った魚の賞味期限が今日切れる。冷凍をする。これで長持ちする。そう信じてまだ考えている。

北大で教養の学生むけに講義をした。マンガから読み解く医療、医学、みたいな話。クラインマンの３セクター理論と、「医療の六面体」の話を入れつつフラジャイルの宣伝をする、という授業である。評判はよい。終わったあと、どっと疲れる。いろいろ考える。私はなぜ今このような仕事をしているのだろうということをけっこう考える。将来がうすらぼんやりと暗く感じているかというと、なぜか私は、そうでもない。私がそこまで未来を悲観していないのはなぜなのだろう。新しい環境で働いて刺激がいっぱいあるからか。そういう感じでは、必ずしも、ない。

むかしの人は未来に希望をみていた、という。腕時計型のコンピュータ、そらとぶ車、そういうSF的な未来予想図を、ちかごろの民衆は持っていない、という。それはそうだ。これだけたくさんの科学技術に囲まれた今を生きている私たちが、これよりもさらにすごい未来の科学を思い浮かべるためには、必要な「サイエンティフィックな思考」のレベルが昔よりもはるかに膨大になっている。要は、サイエンティストくらいしか夢みたいな未来を夢想できなくなっている。SFは庶民の手を離れた。……という、説。

それが本当なのだとしたらずいぶんとつまらない話だ。専門的でなければ夢もみられないなんてひどい。

でも私はこのことを、じつはちょっと前からすごく考えている。だから、がんばって、専門的でいようとしているのかもしれない。ずいぶんと我欲にみちた研究の毎日である。

クレアボヤンスもドラえもんで知った

「あまりに仕事ばっかりだと話がつまんなくなるよ」と言われてまあそうだなと思う。トム・クルーズの出演する最新映画「Digger」を見に行きたい、アメリカで大コケしたという話だが米粒写経の映画談話室で語られているのをみるとおもしろそうだなと思う、あんまりヒットしなくてさっさと映画館から撤退しそうだから早めに行かないと。でもカレンダーを見ても映画館まで行って見て帰る合計４時間程度を捻出できそうな日がなくて落ち込む。先日買ったリズム天国は１面のリミックスまでしかやれていない。ゴエモンセレクションに至ってはマッギネスだけ１日やってあとは放置となってしまった。私はつまらなくなっている。まあこれらを全部やったところで映画の感想とゲームの話しか出てこないのでどちらにせよつまらないのだが。車の点検を催促するメールがじゃんじゃんくる。「じゃんじゃん電話！」のときのドラミちゃんの顔を思い出す。あのシーンがわかる人は私の同年代にはたくさんいると思うのだけれどそうでもないのだろうか。そうでもないのだろうな。話の通じない世の中はつまらない。

共同研究者のすごい人（ほぼ同い年）は今年のグラントの打率が3/6だと言っていた。去年は1/5だったのでうまくいっている、との談。確かにすごい割合で見事だなと思うが、驚くべきはそこじゃなくて、額面だ。分担まで含めた獲得金額はおそらく今年だけで期間通算20億以上。ひくほどすごいが、アメリカにいる大須賀先生（同い年）もそういう感じなので、世界的な研究者というのはみんなこのレベルで着実に研究費を取りまくっていて、決してフィクションの世界とか遠い世界の神話などではなくて現実なのだと感じる。金があればなんでもできるかというとわりとなんでもできるし、金がなければなにもできないのかというと実際なにもできない。研究費についてはとっていない人間よりもとった人間のほうがしっかりと偉い（この偉いというのはヨシヨシ偉い偉いナデナデという感じの偉さ）。逆に、気持ちは研究をしたいが研究費がとれないからストップしているという研究者は大学にも研究所にもたくさんいて、そういう人たちが「金はなくても気持ちでなんとかやります」と言って研究ができるかというと、できない。気持ちがあるなら努力して研究費をとる、それ以外のやり方はないんじゃないかなと思う。だから毎日研究費のことを考えている。自然と脳内はKawazanyou 6.1 ウルトラになる。つまらないだけでなく、偏っていく。偏った上でつまらないというのは方向性を間違えた芸人のようなものだ。最低だということだ。これだけなにもかも犠牲にしてまだ論文のFigureひとつも作っていないのは悲しいことである。

旭川の家は狭いがそれ以上にものを置いていない。テレビは30代のときに一人暮らしの部屋で買った14インチくらいの小さなものしかなくて、食卓から見下ろすと番組表の文字はおろかバラエティ番組の字幕もぎりぎりみえるかみえないかといったところだ。テレビのある暮らしが好きなのだが近頃はなにも見ていない。たまに札幌でテレビをみると相変わらずおもしろい、それは民放の町ブラロケだろうがマツコ・デラックスと有吉弘行がただしゃべっているだけの番組だろうがどれもいいのだが、旭川の家でじっと見ているとコンテンツが頭蓋骨を越えて入ってきてくれないように感じる。「あまりに仕事ばかりだと話がつまんなくなるよ」というのはこういう意味でもあるのかと今さらだが感じる。どうでもいいけれど私はこのブログで「感じる」とか「思う」とか「考える」をとても高頻度で使うのだけれど、最近、すぐ「ぼんやり考えている」と入力してしまい、また同じようなことを書いたなと思って消す機会がとても多い。実際ぼんやりしているのだろう。最初にぼんやりというオノマトペを開発した人のことを思う。ぼやぼや、ぼうっと、ほんのり、そのあたりとの連動性が感じられるが、「ぼんやり」の秀逸なところは「り」の発音ひとつで状態性をにじませているところと、「んにつながるぼ」のところの口の動きがまさにぼんやりしている人間のゲシュタルトそのものであるところだなとうっすら思う。

真剣に遊ぶべき

寝ても起きても次の仕事のことを考えており回廊の中にいる感覚。出勤してさあ！　すぐにPCを開いて昨日の仕事の続き！　となるのは調子がいいときで、たとえば今日みたいな日はしばし呆然としてしまう。そういうときにどうするか。答え：始業時間になったら診断しようと思っていた、昨日の夜に専攻医が持ってきた下書き済みの病理診断を、デスクに着くなりすぐに始めるのである。毎日クソほど練習しなければいけないサッカー選手が、今日も膨大なトレーニングメニューをこなさなければいけなくて朝ちょっとやる気が出ないんだけど、横からボールがポーンと飛んできておもわずリフティングしてしまい、ポンポコ蹴り続けているうちになんだか頭が目覚めてくる、みたいな感じである。

マッペの中にぎっちり詰まっているプレパラートの右上の一番端っこの、断端部の標本を1枚、顕微鏡にカシャンと置いてLEDの電源を付け、端からスキャンを始めているうちに脳の中にばちばち熱が行き渡っていく。日本語変換ソフトはスリープ中だがフォトフォルダだけは起動した状態だ。違和や差分が視野の中で前景化するモードによって病理診断が半自動的に遂行されていき、昨晩の自分と今朝の自分との違いもまたじわじわと感じられるようになる。

15分も顕微鏡を見ていると、脳の外縁まで血が行き渡ったような感触となる。診断のチェックを終えるころには外眼筋もほぐれている。

『病理トレイル』を書いていたころ、仕事に慣れていくうちに知的作業が少しずつ自動化し、さほど思考を回さなくても反射的に働けるようになった状態を「一人前の医者になった」と勘違いするのはいやだ、ということを念入りに考えていた。救命センターに運ばれてきた患者を前に、「考える前に体が動く」ことに研修医たちはあこがれる。それは患者にとってはすばらしくありがたいことで、仕事の目的にも合っているが、でも私は、自分の仕事が「考えなくても動く体」によって半分自動的にこなされていく日が来るなんてさみしくないのかな、とを思っていた。勉強して、実践して、努力して、反省して、その繰り返しの先で、やってきた仕事に対して「できる限りの出力で考え続けて、いい方向に進めていく」ことができるからこそこの仕事はおもしろいんじゃないのか。それなのに、「今はもう考えなくても体が勝手に動くよ」なんて、それ、患者が治って金が得られる以外にメリットがあんのか。だいたいそういう意味のことを本１冊ぶんくらいをかけて書いた。

今、とうとう、「考えなくても反射で診断ができる状態」を利用して、起動の遅くなった古いPCのような脳を無理やり奮い立たせるようなことをやっている。恥を知るならばこうして知ればいいというお手本のようだ。デスクに座ったら姿勢をこの角度にしてプレパラートをこの位置において、顕微鏡のレンズをこの倍率からはじめて画面の右上から左下に向かって縦・縦とスキャンしながら目が拾った違和の領域にすかさずプロッキーでマークをつければ自動的にマッピングが終わり病変の全貌が見えてくる。やっていることは作業ゲーだ。このマップに入ったらこのコマンドセットをアプライしておけば勝手にEXPとGDと素材が溜まって４時間もすれば最上位の防具が手に入る。まるで一緒だ。私は自分のキャリアを作業ゲーができるところまで重ねてきた。無視できないほどの嫌悪感がありいったんブログを書くことにする。反射で診断する医者は下から二番目だ。まあ一番下ではない、最下位は、反社で診断する医者だ。そこまでではない。でも、その上くらいだ、今の私がたまに、朝、やっていることは。明日からはもう少し朝飯を入念に取ろう。仕事以外の時間を設けることで、仕事に向かい合うときにもっと脳が生きている状態にしよう。仕事ばかりしていると仕事のためにならない。遊ばないで仕事ばっかりしているなんて、そんなことで本当に仕事をする気があるのかね？