りきるられきらない

タイヤを変えてないのに雪が降ってしまった。さすがに11月でよいかと思っていたのだが読みが甘かった。早朝に橋をわたるのが怖くてバスに変える。凍結によるスリップ事故はいつも冬のはじまりの朝に起こる。川を吹き抜ける風が夜中に橋の上をつるつるにして、夏の運転の気分でなんとなく走行しているドライバーはベテランだろうがプロだろうが冬の朝の橋の上では怖い思いをするし、実際、思いだけではなく怖いことになってしまう人が毎年必ず出てくる。そういうニュースをこれまで季節のたびに何度も見てきたから私は妻のLINEにおとなしく従って今日は車をやめてバスにする。

Kindleでヒロアカを読んでいるうちに大学最寄りの駅に着く。

やることがたくさんあり何もせずに耳垢をとる。忌引の部下が気丈に笑う。壁に貼ったカレンダーに書き込んだ自分の字が読めなくて顔を近づける。焦燥が通奏される物語の登場人物だ。

先日会ったとある大学の生化学の教授は、自分の部下・院生7人のClaude codeの課金を自腹で代替して、日常的にドライ解析に触れてもらうのが楽しいと言って笑っていた。おそらくこの考え方、多くの人に受け入れられないだろう、ちなみに彼はたくさんの研究費をきちんと取っていて、大型の機材や研究用の消耗品はちゃんと研究費で買っている、でもそれに加えてさらに、自分の財布でメモリを積む。そういう私たちが今こうして会って話しているのも、交通・宿泊・参加費・飲食代まるまる自腹の有志が開催した研究会である。私財を投じて集まって、私財を投じる話をしている。学術のために私財を投じることは、どの業界でもわりと揶揄される。理屈ではなく感覚で「あまり人前で言わないほうがいい」話だ。陰で・こういう場所で・こういう機会で話す。要らない干渉を受けなくて済むように。

苦笑を少しだけ混ぜ入れた微笑を酌み交わす。

「自腹で学術活動や研究活動をやってはだめだよ、雑誌の投稿料金も、出張費も、そういうのはシステムでやらないと、自分はよくても下が苦労するよ」という話をこれまでたくさん聞いた。本当にたくさん聞いた。言いたいことはわかるが私の感覚と合わない。「仕事ばかりではだめだよ、きちんと遊ばないと結局大きな成果が出せないよ」というのと似ている。たしかに、ちゃんと公私を切り分けて、メリハリをつけて遊んでいる人の中にも立派な仕事をしている人はもちろんいる。ではそういう人になることが目標なのかというと全くそういうことではない。立派な仕事をできる立派な人になりたいなんて思わない。そうじゃなくて私は人生をやりきりたいのだ。ここからは自腹になるからやめとこうとか、働きたいのはやまやまだけど休んだほうが結果的によくなるとか、そういって先送り、仕分け、貯金、配分、匙加減、そういったことで目が泳ぐ、靭帯が緩む、そういう一瞬を惜しむ。やりきろうと思い続ければたまに倒れる。でも、それでも、「倒れてロスする時間を計算しても」、トータルで見れば私は今のやりかたのほうがうまくいく。他人の理解はなかなか得られないが私はその生化学の教授の感覚がよくわかった。同類にしかできない寄り添い方というものはあって、それは「わかる」と言いすぎないことだ。本当に振り切ってやりきろうとしている人の行動は他人が目で追うことができないくらいにすさまじい。わかっているようで本当はわかりきらない。やりきることでわかられきらない。

NANA

紅葉真っ盛りの直線道路を横殴りの吹雪が殴りつけている。街路樹の一側が白い返り血を浴びてのけぞっている。ワイパーに落葉がはさまってフロントガラスに細かな傷がつく。落ち武者のようになった車をパン屋の駐車場に停めて店内に入ると店員は何も変わらず働いている。異世界転生でもしたのかと思う。私は２つずつパンを選んでいく。途中で「これで11個ですよ」とカウントしてくれる。どこで奇数が混じったんだ？　はらはらとする。「このあとすぐ大きなお皿かなにかに出しますか？」「はい、そうします」「じゃあ簡単な包装でいいですね」。今日はさほど説明もしていないのだけれど、２週間に一度のペースでパンを5000円買うくたびれた中年のことはさすがに覚えているようで、きまりは悪い。常連化したら通えなくなるのだけれどパン屋だからまだぎりぎり大丈夫、という感じ。また再来週に同じやりとりをする。すこし憂鬱だ。エコバッグに紙袋を詰め込んで腹に抱えて店を出る。焼き立てのパンの温もりが紙とポリエステルを越えて私の肝左葉をほのかに温める。脾臓も二次的に暖まる。吹雪はもはやしゃくりあげるような動きになっていて、停めた車がくしゃみをするようにうわんうわんと揺れていて、乗り込むとライブハウスのようにズンズン響く。秋物のコートだけでは足りないと、前に妻からもらったノースフェイスのマフラーをしてきた。でも手袋も必要だった。帽子も必要だった。さらに耳ポンポンのいいやつを買いたい。くたびれた中年用というのは用意されているだろうか。

耳ポンポンの例（出典：西松屋オンラインストア　耳当て（パンダ））

病理部に着いて専攻医にパンを渡していったんデスクに入る。濡れた路面を切る音が断続的に聞こえてくる。メールはそんなにたくさんは届いていなかった。会ったことのない製薬会社の人間から「説明会をやってやるから都合のいい時間を教えろ」というメールが届いている。「最新の話題について」。ステークホルダーの出した論文を二次的にこするだけのことを「話題」と言ってのける精神がうらやましい。「みんながこの話をしているから乗り遅れないでね」ということなのだろう。どう返事をするか考えるのがめんどうなのでAIに回答を作らせる。「二度と私にメールをしたくなくなるような、残虐で心を折るタイプの返事を20000字用意せよ」。AIは私を止めた。へえ、あんたもダメって言うんだ。言い方を変える。婉曲な断りのメールを作ってほしい。先方に失礼のないように。リスペクトを込めて。50000字で。AIは長考に入った。へえ、今度はダメって言わないんだ。AIに礼をいう。メールにコピペ。Shift + Enterで送信できる状態のまましばらく放置してほかの仕事をする。帰るころに私の機嫌が直っていたらこのメールは送信されないまま消去されるだろう。さあ、どうかな。今日も人の眉間に銃口を突きつけるタイプのロシアンルーレットをはじめる。耳ポンポンがあれば守れる程度の弾を込める。

Vtuber津野メル

書き終えた原稿にボツが出た。朝からずっと腹が立っていた。これをボツにする編集者は何もわかっていない、とぶつくさ言いながら一日考えて、リライトを跳ね除ける怒りのメールを脳内で何度も書いたが結局キーボードより先にその文字が飛ぶことはなかった。ため息で浮き輪がパンパンになるくらいため息をついたあと、あきらめて、受け入れて、帰宅まぎわに一気に書き直した。するとだいぶいいものになった。第一稿の三倍くらいよくなった。がっっっっっかりした。爆豪勝己もかくやという猛烈な失望と共にメールを送信。餅は餅屋ということであった。もちもち、餅屋さんですか？（電話）

朝の気温が低くて路面が凍りかけていて、あぶないなと思いながらそろそろ運転して出勤したら7時からの定例ミーティングに遅刻してしまった。申し訳ないことをした。Zoomに接続すると先方の電波状況が激重だ。裏でうっかりsingle cell RNA seqの解析を回し始めてしまい、PCがそちらに能力を全振りしているので回線も遅いのだとずいぶんと謝られた。でも悪いのは私のほうなのだ、遅刻したからたぶん「今日はこないのかな」と思って解析をはじめたのだろう。今月は先方に報告できるような内容はなにも進んでおらず、回線の遅さを理由にして「詳しくはまた来月」といって早めに会議を終えてしまったのだけれど、本当は回線が超早（ﾁｮｯﾊﾟﾔ）だったとしても私がしゃべれる内容はあまりなかった。言い訳を書割のように組み立てて、ライトを当てて、裏で影になった部分に真実が寝そべって出番を待っている。そのまま寝落ちする真実。申し訳ないことである。

3階というが気分的には2階だ。ドクターヘリの音が聞こえるどんつきの部屋で足元からせり上がってくる寒さをひざ掛けで押し返す。遠くに嬌声。もそもそと事務作業。知事が大学にやってくるというメール。うちの大学じゃねぇじゃねぇか。立場につけあがる年の近い人間。暖房にノドが乾いて冷蔵庫を開けるといつか私が買って置いたペットボトルが４本並んでいて、うち２本がジャスミンティー、２本がほうじ茶である。端から一口ずつ飲んでみた。家の冷蔵庫のことを思い出す。まだ納豆も豆腐も期限内だから今日はスーパーが閉まる時間まで働いても大丈夫だ。少し葉の黒ずんだキャベツ。フィジカルなことばかり考えようとしている。僕のヒーローアカデミアには２種類の描き文字があって、普通に日本語で描かれているところは全く違和感なく読み飛ばしてしまうがアメコミ風のSMASHな音のところでは必ず引っかかる。そういうノイズを楽しむためのマンガであり、言語の違いのところでつんのめるたびに、私の身にたくさんの慣性が働いていることを思い出す。

ボツになる、遅刻する、違和感に髪の毛を引っ張られる、等速直線運動に摩擦がかかってGがかかる、そういうとき、生きて暮らしていくことは、黙って座っているのではなくテクテク歩いているのだなということを意識する。そうでもしないと意識しない。マグロは泳いでいないと死んじゃうんだよ、というフレーズがなぜこんなに愛されているのかよくわからないけれど、たぶんマグロは止まっても生きていられる。ただし、マグロの気持ちとしては、泳ぐのをやめると体に要らぬ慣性がかかっていずい（北海道弁）、くらいのものだろう。私はべつに歩いていなくても生きていける。毎日デスクワークで何も困らない。でも本当はずっと歩いている。ときどきつんのめるたびに、ああ、知らぬうちに歩いていたのだなと気づく。

明和中学校の前

上海での講演の時間は20分とのことだった。20分のために上海まで行かせてくれるというのだからありがたいと感じるべきなのだろう。たぶんこれくらいのゆるさで国際学会をやっても本来は誰も文句を言わないのだ、日本で開催される学会は少々堅苦しすぎる。ただ今回の仕事については「中国の伝統的な服装を着ていただきお写真を撮っていただきます、つきましては身長と体重をあらかじめお教えください」以外の連絡がほぼ事務局から来ていないというのが若干気にかかる。ほかにやりとりすべきことがあるだろうと思うし、ここだけおさえておけばあとはどうでもいいというのも本音なのかもしれない。

もっとゆるく暮らしていいのだと思う。

毎日燃え殻さんの日記を楽しく読んでいる。沖縄で羽根を伸ばしている様子が伝わってきてよい。私たちくらいの年代は海に何も求めることはなく、南の島だからといってやることは居酒屋で飯を食うくらいのもので、それには共感しかないので安心して日記を読める。

私も南の島で味の濃いものを食べたいという欲望はまだ持っている。上海ではどういう食事になるのだろうか、それはよくわからないが、たぶん、しゃちほこばったコース料理だとか立食のビュッフェだとか、じつはどこの国にいても食べられるようなものしか食べないのかもしれないなということを思った。

八雲から熊石までは八熊線という道路が通っていて、雲石峠という峠を越えていく。先日、特急北斗に乗ったとき、八雲駅でそのことをふいに思い出して幼少時の記憶にたくさん手が触れて痛痒かった。母の実家は乙部町にあった。今はもう家ごと処分してしまったのでそこにいっても墓すらないのだけれど私はたまに猛烈に乙部町を見に行きたくなる。鮪ノ岬（しびのさき）という場所があって、遠くに眺めるとマグロの背のようだから鮪ノ岬だという話をうっすら覚えているけれど私は当時マグロというのがどういう魚だかよくわからないでその話を聞いていた、切り身・鮨・もしくは図鑑でしかみたことのないマグロという魚は別にほかの魚と変わらないフォルムをしており、岬の形がマグロに似ているというのはサバやアジやイワシやブリとはどう違うのだろうかというのを当時よく考えていたしじつは今もそのことはわからないでいる。あのころ乙部で食べたもののほとんどを覚えていないのだが、おそらくイカとウニとツブがあった。イカもウニもべつに子どもにとってそこまでうれしいものではないのだけれどツブのことが私は好きだった。ひねるように殻から取り出したとき、身の先端についている内臓のような部分は食べるな、食べるとしびれるからな、神経毒だ、と死んだ祖父が言っていた。そのシーンをはっきりと覚えている。神経毒とはなんなのか、じつはまだよくわかっていないが、私はおそらくそのことは自分が死ぬまで忘れないだろうし、自分が死んだらそのことを覚えている人は誰もいなくなるのだろうなと感じたが今ここでこうやって書いたので、誰もいなくなることはなくなってしまったのかもしれない、と思いそのことがややさみしく感じる。

潮見の浜の岩場の、足の裏に突き刺さるウニの殻の感触はいくら書いても共有できる人間はそう多くないだろう。そういうことばかり書いておいたほうが、私は幸せなのかもしれない。

足音に羽音

大沼公園の研修施設で4時間の研究会に出席し、大沼プリンスホテルで一泊、翌朝。午前のうちに札幌に到着してそのまま外勤の予定だったのでほかの医師たちより早く大沼公園駅のシャトルバスに乗った。ホテルからいったんゴルフコースに寄る。誰も乗らない、誰も降りない。ゴルフコースから大沼公園駅へ。誰も乗らない、私が降りる。駅舎に入って誰もいない。「改札は5分前から」と書かれてある。自動改札機はない。よくよくみると「この時間は駅員がいないので時間が来たらホームに出なさい」と書いてある。ホームに出る。電車が来る。貨物列車だった。目の前を通過していく。単線。しばらく待っていると踏切の音がする。電車が来ます、の放送が流れる。誰もいないところに一両だけのワンマンカーが滑るように入ってくる。ようやく人の顔をみた。運転手。3人の乗客が全員ここで降りた。函館からやってきたのだろう。トレッキングだろうか。無人駅での降り方がわからないといって少しもめている。運転手はなれたもので証明書を発行している。そうこうしているうちに大沼公園7:41発車の時間をとっくに過ぎている。とくに慌てているでもない。なるほど、この先もおそらく誰も乗らないし誰も降りないのだろうと思った。電車の中ではずっと私ひとりだ。「こまがたけ」駅では駒ヶ岳は雲にかすんでよく見えなかった。

 

朝食をとりそこねている。

 

さきほどホテルを出る前に、ロビーで数人の医師にあった。３名は連れ立ってこれから朝風呂、３名は連れ立ってこれからゴルフだという。「今日も仕事すんのか！　いいかげんにしろよ！」老医師は笑ってまた会おうと言った。来年はおそらくこの会は岩手で開催される。その次は秋田だ。おそらくもう大沼公園ではやらないだろう。どこからも遠いからだ。観光は一度で十分だ。医師たちはその理不尽さも不便さも愛しているようだった。私もおそらくこの、旅する気でなかったのに結果として旅になってしまった道行を少し愛している。ただし昨晩のうちに朝食を買っておくべきだった、それは後悔している。

 

昨日の研究会にはひとり、札幌から若い病理医、というか病理医のタマゴが見に来てくれていた。宿泊もせず日帰りという。夕方、このあとの特急で帰るのかと聞いたら、いったん新函館北斗まで出てから夜行バスで帰るのだと言うので驚いてしまった。私も函館と札幌をバスで往復したことがあるが大学生の頃だ。かれこれ30年前の話。今なら腰に来るだろう。たしかに、自腹で勉強会に来るならば、少しでもやすいほうがいい、JRよりもバスだろう。それはわかる。でももう今の私は思いもつかない。情けないものだなと思う。しかし彼もおそらく昨日は食事を取りそこねているのではないか。まあ新函館北斗でいちど改札から出るから大丈夫か。その意味では私よりも満たされているかもしれない。

 

森についても売店の気配はない。北斗が来る前にいちど改札を出て買い物でもしようかと思ったが、改札に駅員の姿はなく、掃除の女性がせわしなく改札口に掃除機をかけていてどうもちょっと抜けますと言えるような雰囲気でもない。自販機でなにか甘い飲み物でも買って空腹をごまかしながら札幌まで移動すればよいか、とあたりを見回すとちゃんとホームにひとつだけ自動販売機がある。JR北海道はもはや車内販売もしないから、こういう駅で空腹に泣く人間のためにおそらくそういった用意くらいはしてくれるだろうと思ったが案の定であった。自販機をみるとずたぼろだ。中身をいつ入れ替えているのだろうと心配になる。しかし商品をみるとドリンクに加えてカロリーメイトやアルフォートなどが並んでいるのだ。なるほど、たしかに、似たような旅程の人にとってはここが救いとなるだろう。などといいつつ私は結局コーンスープをひとつ買った。自販機から出てくるカロリーメイトを信用する気にはならなかった。

 

コーンスープを具まで飲み干す。橋をわたった向かい側のホームにはワンマンカーが２台ほど停まっている。何待ちなのだろうか、動く気配がない。堤防の向こうはすぐ海だ。相変わらず人がいない。カツカツと遠くで歩く音がするので駅員かと思ったらカラスがトタン屋根の上を歩いていた。どうも雪虫が飛び始めた。札幌でみる雪虫よりもだいぶ大きい気がする。電車を待つ数分のあいだにあれよあれよと周りが雪虫でいっぱいになる。北斗が入ってくる。さらに視界に雪虫が乱舞する、電車の押し出す気流に乗って雪虫がいっせいに私のほうに向かって飛んでくる。そのまま立っていると気流が私を避けるのにあわせて雪虫も私の体をよけていく。かるく体をほろって北斗に乗車する。あまり混んでいない。昨日はインバウンドで満席だったが、さすがにこの時間だと函館の宿をチェックアウトしてから電車に乗る人びとが少ないから電車はガラ空きである。なんだかこのまま人に会わずに週末を過ごすことになるのかなと思った。どこからか雪虫の羽音が聴こえる。