待てよガンダムはRX-78-2のほうがかっこいいだろ

前職の病理検査室で保有している抗体を使いたくて連絡をとったらご快諾いただいた。さっそく未染標本を用意して送付する。ゆうパックの宛名書きをするとき、郵便番号がぱっと思い出せなくてがっかりした。あんなに何度も何度も書いて指が覚えていたはずのたった7桁の番号が、出てこない。検索して出てきた数字を見た瞬間に、まるですべてのパーツが揃ったときのエフェクトみたいに目の前に黄金の光がパカパカ輝くけれど、内心はどっちらけである。ため息をつきながら続きを書く。札幌市中央区北３条、とボールペンを走らせるとその続きは覚えていなくても指がなんとなく移動して、東、８、丁目、と私の意識とはあまり関係なく文字が書き記されていく。映像としては覚えていなくても筋肉を興奮させる電位の上下は覚えている。

ぜんぜん関係ないけど、さっき、SNSのタイムラインにドラゴンボールの話題が出てきて、その上を目が滑った際に、私は餃子をギョウザと黙読していた。餃子がチャオズであった時間よりも餃子がギョウザであった時間のほうが今や長くなったということなのだろう。

過去の話をする。過去の話しかしない。それは過去ではないからだ。私たちは過去に生きているので、過去とはつまり現在なのである。したがって過去の話しかしないというのはつまり実際には今のことしか話していないということ。

永田泰大さんの『ヴァナ・ディール探検記』を再読する。第一章の終わりのところがすごくいい。「つきっあて」のくだりも好きだ。まだ半分も残っている。いつも買ってよかったなと心底思う。

当時、ファミ通を読んでいた人たちの中から、有名なコラムニストが何人も育った。そのコラムやエッセイを読んだ人びとが２ちゃんねるにたくさんのスレッドを立てて語り、魔法のiらんどやはてブロに雑文をアップしまくって、相互リンクを貼りまくり、インターネットはバカスカおもしろくなっていった。「風のように」の文体は編曲や変奏を繰り返しながら連綿と受け継がれてきて、今もnoteの片隅であの楽しそうな文体のひ孫世代くらいの文章を目にすることがある。今にして思うと永田さんの文体はゾルトラークでありあずまんが大王であった。しかしオリジナルを見直してそれが古びて感じるかというとそういう感じはしない。プレステ２のBBユニットがヨドバシで買えるか買えないか、みたいなその時代だけの話題が出てくるにもかかわらず、読んで得られる感情の華やぎにセピア色は混じらない。それはおそらく、永田さんが選びとる話題が絶妙に「時代と無関係」なことばかりだからではないか。アカペラで聞けるメロディ。奥行きまでみえるエスキス。プロトタイプが一番かっこいいガンダム。「ポケットに、MOTHER。」も再読しよう。あれもたまにすごく読みたくなる。

人前で「今の自分を育ててくれる場所にしかいたくない」と言い放った人をみた。その話をよくよく聞くと、要は、中年男性が昔語りばかりするのがつまらない、ということなのだけれど、しかし、「中年男性がつまらない」という要点を素直に述べればいいのにポリコレかなにかに忖度して結果的に「今の自分にとって役に立たないことから距離をとりたい」という説明に落ち着くというのは、なんというか、会話が下手くそだなと素直に思った。そこまで考えているのに、そこまでしか考えていないのか。でもまあ、それはそうか。そういうものか。自分が育つ未来のほうしか見ていないというのはつまり、今も過去も見えないほど強烈なシャドウロールが顔面にしっかり装着されているということなのだよな。今にも未来はあるし、過去にも今はあるし、未来にも過去はあるんだけどな。

肌

皮膚の強度が赤ちゃんであった。ぺらぺらのプラスチックケースに入れられた、買ったばかりのホットドッグは、強烈な熱でひるんだ指からこぼれて床に落ちた。落下にかかった時間は脳内では20秒程度でその間ずっと開くな！　開くな！　と念じていたが、果たして床でプラケースのフタはパカと開いてホットドッグの先半分が床にペトリと触れた。３秒ルールが適用できるほど私は羽田の衛生を信用していなかった。これで今日の昼飯はパアか、や、うん、まあ、床に触れていないところは食える。ひとまず通路の端に寄り、見た目にはさほど変わり果てていないホットドッグをプラ越しに見つめる。あれ、どちらが床にくっついた側だったろう。迷う心を殴りつけて私がこっちから落ちたと思っていればそっちから落ちた理論を適用し、落ちていない側だと思っていれば落ちていなくてすなわち清潔である方向に一気にかぶりつく。四口くらいで半分程度まで食べきって、残りをプラケースに戻してゴミ箱に捨てた。一部始終を見ていた北欧的風貌の男女が、私を見ながら顔面を蒼白にしていたので、胸元で軽く手を振ってその場を去る。あるいはこのあと乗る飛行機に何かがあったなら、私が最後に日本で食したものは床に落ちたホットドッグの床に触れていなかった部分、ということになる。

エコノミーの座席は私の体にとってはさほど小さくはないのだが両隣の男性にとってはずいぶんと狭いようで二人ともフライトまでの間だいぶ苦労しているようだった。3時間ちょっとある、PCを開いて原稿でも書きたかったけれど、どうも私は肘を左右に広げることができなさそうだなと思った。だからフライトの間はずっとヒロアカを読んでいた。軽食が下げられてから30分くらいしたころ、となりの毛唐がいきなりゴスペル的なものを口ずさみはじめたのでぎょっとして辺縁視でそちらのほうをみると、いつの間にか彼の手元には楽譜があり、彼はあるいはfar eastを渡り歩いて歌を歌う職業の人なのかと思ったけれど、そんなプロだったとして飛行機の中で隣の人間に聞こえるような音量でぼそぼそ歌うまい、つまり彼は素人シンガーで、だからその歌はとことん敬虔な響きをもって私の肋骨に刺さるのであった。虹の橋に着いた。

はじめての上海で私は二度目の人間と出会い夜飯をおごってもらった。なぜおごってもらうのかと思うが、はじめて会ったときにおごられる関係だったのがまだ遷延しているとしか言いようがない。すでにかなりの額を使っていただいておりCOIだと感じる。30年くらい中国で仕事をしている方で、日中で医療系の合弁会社をやったり介護事業をやったり、今は美容整形などをやっているのだけれど、それだけじゃなく、たまに研究会で中国にやってくる医師たちの世話をしている。それで彼になにか得になるものがあるわけではなさそうなのだが、損得の曼荼羅は３次元に展開していて私の薄切的思考では相関関係をそうかんたんには観想できないのであった。ともあれ、以前に大連で会ってから２か月、私はここで新たな友と会って、空港で買っておいた新しいPloomを手渡した。以前に持っていたものは前回来たドクターにあげてしまったのでできれば買って持ってきてほしいと頼まれた。そういう関係はいかにも友人という感じで私はわかりやすく機嫌が良くなった。私はこういう限定的な場所で、一般的な語彙で友人と呼ぶべきではない相手のことを気軽に友人と呼ぶくせに本当に友人らしい付き合いをしている人たちのことはつい知り合いと呼称する。ともあれ私は友人と共に上海蟹を食べた。ただの蟹である。しかし酢がうまいなと思った。１時間半くらい後に、ぜんぜん関係ない話の中で「上海蟹は酢で決まります」みたいな言葉が出てきてさもありなんと思った。刺身は醤油で決まるし鮨はわさびで決まるし蟹は酢で決まる。どうもそういう格言がありそうな気がした。なかった。

中国で開催された学会はACUCIという名前で、asian conference of ultrasoundなんちゃらであるからつまりこれは超音波医学のアジア国際学会である。しかし実際についてみるとACUCIの前にはOCUという別の学会名が冠のように乗っかっていて、そちらはorientalではじまるのだけれど要は中国の国内学会だ。しかしひとつの都市にも国家クラスの人間が済む中国の全国学会となるとそれはもはや国際学会でもあり、かつ、中国語という共通語が完全に公用語となっている国際学会であるから、日本で開催される一般的な国際学会と比べても迫力も利便性も段違いに高い。私が招待されたのはあくまでACUCIのほうで、OCUのおこぼれとして１会場でだけ開催されるおまけプログラムでしかなく、会場の参加者も40人がいいところで、そして中国人は一切英語に興味がないのでAI翻訳が常に稼働していてあらゆる英語はその場で中国語字幕にすり替えられており、中国人が中国人のために猛烈なエネルギーを火鍋のように煮詰めていく学会の中で私という紅しょうがは手元の紙ナプキンに染みを残すくらいのことしかできないのであった。

自信に満ちている。誰も彼もが自信に満ちている。まばゆく、うらやましい。かれこれ３度目の中国だけれど来るたびに私はこの国の魅力に取り込まれていく。学会のオーガナイザーによって私には終始、若い女性の研究者がアテンド役としてあてがわれている。しかし彼女は覚えてきた英語以外はしゃべらない。なにかをたずねるとスマホで翻訳をしてからこちらに見せてくる。私も同じことをよくやる、私の英語力もゴミであり彼女とどっこいどっこいだ、しかし私がこの役を担当するとしたら私はもっと辛く惨めな思いをするであろう。彼女もそうなのかと思ったのだけれど全く違った。ボストンタイプの眼鏡をしている20代と思しき彼女のスマホには女優の写真がちらちらみえるなと思っていたが帰り際に尋ねてみるとそれは彼女自身なのだというからひっくりかえった。「Make up, make up」と彼女は2回繰り返した、そのとき一番の笑顔が出て彼女の中には私の何億倍もの自身がきちんと満ちているのだということがよくわかった。

ACUCIの講演はたった20分だ、そして会場にいるごく少数の韓国人やシンガポール人以外の中国人は私の言っていることはおそらくまったく聞いていない。でも私はなぜか縁があってここでしゃべっていいよと言われたのだから胸を張って仕事をやりきるべきであるし、その講演が手元の紙に印刷した原稿を読むようなものであっても私は堂々と自分がここにいていいのだと光を発するくらいでいいのだと、たくさんの中国人がそういう目で私を見ていた、いや、見てはいなかった、見ているのは講演プレゼンの上に表示されている自動通訳の中国語であった。それでもいいのだと私は思った。私はプレゼンの中で、「さっき、上海タウンで食べた料理がおいしかった、私の中国語の発音はおそらくあなたがたには聞き取れないほどへただろうが、おいしかった料理を言ってみるので聴き取ってほしい」と言った。座長やフロアの数人がうんうんとうなずく。ダーフーチュン、シェンジェン。ダーフーチュン、シェンジェン。何度言っても誰にもなにも伝わらない。シェンジェンバオ、と言いなおしてみると、数人があっ、とうなずいたので、おそらくこれが小籠包的なにかであるということは幾人かには伝えられたと思うが、今回の私の講演とはつまりそういう程度の伝わり方をしたのだろうなと思う。なお、「大壺春生煎」の「大壺春」はお店の名前なので、知らなければわからないかもしれませんね、とフォローを入れてくれた人がいたが、後で調べてみるととにかく春の発音がむずかしいのだ。YouTubeで聞き直してもそれが複数の母音のミックスになっているということを、脳は理解しても耳と舌が従ってくれないのであった。

私と片言の英語や日本語で話してくれる人たち同士が、中国語で猛烈な速度でやりとりするとき、私はそこに揶揄や蔑視が含まれているのではないかとちょっと心配になる。でも今回、そういう感じは、わからないなりにではあるけれど、ないなと思った。彼らはすぐに肌、肌という。私を間に挟みながら両隣の人が肌肌言っている。調べれば意味はわかるのだろうが調べなくてもなんとなくわかる、つまり彼らは猛烈な熱量を肌で感じてやりとりをしているのだと思った。

手を大事に

上海出張時、まず旭川から羽田に向かう際にちょっとしたトラブルがあった。先方から送られてきたitineraryの中に書かれた予約番号は国際線のもので、旭川から羽田に移動する飛行機のものではないので、ここではチェックインができないと言われた。そんなこと言われても送られてきたのはこのPDF１枚っきりなのだ。でも私の名前で予約は入ってるんですよねとたずねると、それは大丈夫だと。だったら乗せてくれればいいのに。さてどうしたものかなと考えていると、係員はちょっとパスポートお借りしますという。渡すとすぐに「国内線の飛行機の情報も紐付けられていたので大丈夫でした」というので、なんだそりゃとなってしまった。現実の中ではなにも動くことなくチェックインという電子上のやりとりは電子のよしなしごとを経て完結し、現実の私には早くも１％分の疲労ポイントが付加された。帰りの飛行機までに帰りのAIR DOの予約番号を手に入れてくださいと言われたが、いや、それもまたパスポートを出せばやれるってことだろう、でもそれは係員が面倒だから（意訳）だめだという。間違いなく本人が、間違いなく乗っている、そういうことを確認すればいいだけのことに、ずいぶんと複雑な迷宮を設けてあり、それによって右往左往させられる。このような不合理がなんらかの抑止力になって、よくわからない犯罪の一部を抑止しているのかもしれない、という、さほど可能性の高くない言い訳によって自分をなぐさめる。それにしても旅行会社の存在意義というのは相変わらず高いなと思う。近頃はなにもかもAIでサポートできるから仲介業者なんていらない、と思っていても、現実に自分の肉体が移動する際に電子の中で生じているトラブルがあってそれを自分の肉体ひとつでなんとかできないことはままある。ちゃんとした業者が間に入っていたらこのストレスはかからなかっただろう。手数料というのはテカズの料金だ。打つべき手を増やすために金を払う。頼れるものが自分だけ、歩む道が一本だけだと、冗長性が足りず詰みやすい。中間搾取とかいうけれど途中でお金を四方にマキビシのように巻いておくことは結局リスクヘッジになる。それを私は肌で理解する。

「自分でやればタダなんだから、ちゃんと節約しないとだめだ」と、私に指図してきた人間は、みなテカズが少なかった。

待ち合いロビーで知った人間の声が聞こえる。話しかけると飛行機に乗る前にいろいろ雑談ができるだろう。なんとなくPCを開けて没入することで交流の機会を断つ。こういうときのテカズは減らし気味だ。それがいつか私の行く末を隘路に導くことになるかとは思う。

話は変わるが手が年老いた。キーボードを叩く両手に朝の光が指していて、ふしくれだったごつごつの骨の上で潤いを失った皮膚のテクスチャが細かく陰影を作っている。そこにたくさんの血管が浮き出て毛まで生えている。この手だけでは足りないだろうということを不思議に理解する。この手だけでは届かないだろうということを理屈を越えたところで受け止める。

バランスのよい生活

暖房を付ける季節であり部屋が乾燥する。寝ていると鼻の穴の中がかぴかぴに乾いて、朝起きると、古い塗料がぽろぽろ剥がれるように鼻汁を引き伸ばしたような薄い鼻糞が鼻腔にへばりついており、ティッシュでまとめて引き剥がすところから一日がはじまる。血がまじったりもするのであまりよい循環ではないのだと思う。対策として、冬はなんとなく洗濯をする日数を増やしている。洗濯物を干すことで加湿器のかわりにするわけである。バスタオルもワイシャツも下着もすぐにかぴかぴに乾く。だんだん布の質が悪くなっているのがわかる。私のバスタオルはなんだか尖っている。あまり知られていないことだが柔軟剤というのはじつは気休めである。ふわふわのタオルに柔軟剤を使うと少しニュアンスの違うふわふわになる。でも、そうでないタオルならそれなりにしかならない。美人が化粧したら別種の美人になる、というのと似ている。過度な洗濯で痛みきったバスタオルは、それでも乾燥のたびに私の鼻腔を少しだけ守ってくれる。毎日洗濯物を干していると床には綿埃が溜まりやすくなる。部屋にとっての鼻糞みたいなもんだと納得しながらジェネリッククイックルワイパーで掃き掃除をする。この部屋に来てからめったに掃除機を使う機会がない。ラグマットを敷いていなくて全部屋板張りだからジェネックルで十分なのだ。無駄な買い物をしたと思う。

でもまあ無駄な買い物というのは必要だ。朝食の後に必ずビヒダスを食べるがこのヨーグルトひとつが私の代謝になにか役に立っているとは全く思わない。でもこの無駄な追加の一食が柔軟剤のように私の暮らしを少しだけ別種のものに変えているように感じている。

食事と掃除とシャワーと睡眠に対する理解が毎日上がっていく。それ以外に生活をしていないからだろう。これらを細かく見ていくおもしろさは奥深い。昨日、キャベツを荒い千切りにしてほかっと温めた上に冷たい木綿豆腐を乗せて、その上に混ぜ終わった納豆を乗せて、その上に千切った海苔を狭く高く積み上げて、タワーサラダというのを作った。食べた。上から順番に、海苔、納豆、豆腐、キャベツの味がして、とくにシナジーは感じられなかったが食感がレイヤーごとにさまざまに変化したのだけがおもしろかった。次は無駄にミニトマトでも添えてみようかと思う。

置き時計の秒針は、長年、音が鳴らないものにしている。デスクでカチコチやられるとうるさいからだ。でも、今ふと、カチコチうるさいほうに変えてみようかなという気がした。思考の邪魔だと考えていたけれど、メトロノームがあったほうが私の早口は少し抑えられるかもしれない。これは考えるだけでおそらく実行には移さないだろう。でも秒針の音をオミットしなくてもいいくらいの心持ちでいたいものだなという気がした。

ゆりもどし、という言葉を考える。無駄なものを愛するという発想は逆張りだ。削ぎ落として削ぎ落として鋭くしていくことばかり考えているからこれみよがしに無駄なものを愛でているよということをこうして前面に出すのだろう。結局人というのはやじろべえのように、中心部の軸性を保つことを本能で大切にしているのだと思う。偏ったままではいられない。肩入れだけでは過ごせない。

りきるられきらない

タイヤを変えてないのに雪が降ってしまった。さすがに11月でよいかと思っていたのだが読みが甘かった。早朝に橋をわたるのが怖くてバスに変える。凍結によるスリップ事故はいつも冬のはじまりの朝に起こる。川を吹き抜ける風が夜中に橋の上をつるつるにして、夏の運転の気分でなんとなく走行しているドライバーはベテランだろうがプロだろうが冬の朝の橋の上では怖い思いをするし、実際、思いだけではなく怖いことになってしまう人が毎年必ず出てくる。そういうニュースをこれまで季節のたびに何度も見てきたから私は妻のLINEにおとなしく従って今日は車をやめてバスにする。

Kindleでヒロアカを読んでいるうちに大学最寄りの駅に着く。

やることがたくさんあり何もせずに耳垢をとる。忌引の部下が気丈に笑う。壁に貼ったカレンダーに書き込んだ自分の字が読めなくて顔を近づける。焦燥が通奏される物語の登場人物だ。

先日会ったとある大学の生化学の教授は、自分の部下・院生7人のClaude codeの課金を自腹で代替して、日常的にドライ解析に触れてもらうのが楽しいと言って笑っていた。おそらくこの考え方、多くの人に受け入れられないだろう、ちなみに彼はたくさんの研究費をきちんと取っていて、大型の機材や研究用の消耗品はちゃんと研究費で買っている、でもそれに加えてさらに、自分の財布でメモリを積む。そういう私たちが今こうして会って話しているのも、交通・宿泊・参加費・飲食代まるまる自腹の有志が開催した研究会である。私財を投じて集まって、私財を投じる話をしている。学術のために私財を投じることは、どの業界でもわりと揶揄される。理屈ではなく感覚で「あまり人前で言わないほうがいい」話だ。陰で・こういう場所で・こういう機会で話す。要らない干渉を受けなくて済むように。

苦笑を少しだけ混ぜ入れた微笑を酌み交わす。

「自腹で学術活動や研究活動をやってはだめだよ、雑誌の投稿料金も、出張費も、そういうのはシステムでやらないと、自分はよくても下が苦労するよ」という話をこれまでたくさん聞いた。本当にたくさん聞いた。言いたいことはわかるが私の感覚と合わない。「仕事ばかりではだめだよ、きちんと遊ばないと結局大きな成果が出せないよ」というのと似ている。たしかに、ちゃんと公私を切り分けて、メリハリをつけて遊んでいる人の中にも立派な仕事をしている人はもちろんいる。ではそういう人になることが目標なのかというと全くそういうことではない。立派な仕事をできる立派な人になりたいなんて思わない。そうじゃなくて私は人生をやりきりたいのだ。ここからは自腹になるからやめとこうとか、働きたいのはやまやまだけど休んだほうが結果的によくなるとか、そういって先送り、仕分け、貯金、配分、匙加減、そういったことで目が泳ぐ、靭帯が緩む、そういう一瞬を惜しむ。やりきろうと思い続ければたまに倒れる。でも、それでも、「倒れてロスする時間を計算しても」、トータルで見れば私は今のやりかたのほうがうまくいく。他人の理解はなかなか得られないが私はその生化学の教授の感覚がよくわかった。同類にしかできない寄り添い方というものはあって、それは「わかる」と言いすぎないことだ。本当に振り切ってやりきろうとしている人の行動は他人が目で追うことができないくらいにすさまじい。わかっているようで本当はわかりきらない。やりきることでわかられきらない。