小国の心

見学した病理検査室で、顕微鏡のレンズにはApoの文字がなく、コンデンサーのネジは緩んでいて、ステージはパラフィンで汚れており、ランプは白熱灯で電圧は安定しなかった。でも、私は「大きくてすばらしい検査室です」以外の言葉を持たない。日本と同じメーカーの、やや世代の古い染色装置が、日本の何倍も並んでいるのを絶賛。小型のWSIスキャナをコンパクトで便利だと褒めちぎる。切り出し室に証拠保全用の監視カメラが何台も並んでいることを精度管理の妙と翻訳。これらはどれも、私が「若く見えます」と言われることと対を成している。

「若く見えます」と言えば日本人が喜ぶということを、海外の人たちはよく理解している。私はそれに、「そうですか？　いやーうれしいですね」と答える。それは国際交流会話セットの一貫だ。別の道理をもちいて話をあらぬ方向に捻じ曲げる必要はない。

年々顔のしみは増え、指も節くれだって、首の肌も荒れていき、それらに一切のケアをしないくせに白髪だらけの髪だけはカラーで隠した私の、服はすべてユニクロで、合皮の革靴のかかとは死んでいる。それでも「若く見えます」と言われると、まるで私が若さや美容にこれまで気を遣ってきたタイプの人間として今を過ごしているようで、過ごすことのなかった別の人生に言葉だけでも接しているような気がして、ふしぎな浮遊感を覚える。

ありとあらゆる差別の構図に頭皮までどっぷり浸かりながら、それでも思うのは、この地に住む人びとの頭の良さとエネルギーの総量の多さだ。かなわないなと思う。「尊敬する」という言葉をこの地の言葉で何というのか、私は自分で発音できればよいと思った。しかし、2重母音、3重母音、私は人名ひとつまともに伝えることはできなかった。漢字を教えてもらい、国際ローミングのスマホからGoogleで検索をかけると、それはあまりによくできすぎた名前であるいは偽名なのかもしれないと不安になった。

「また来てください」と人は言うが、病理医の技術指導や講習は内視鏡医や外科医のそれと違って現地に直接赴く必要はないのではないかと思う。私の告げた「また来たいです」の言葉はやさしい通訳の人によって何倍かの分量に増幅され、社交辞令との境界があいまいとなるけれど、初心な国際交流にまっすぐ熱意を通わせる彼の国の人びとは、「それを言われるとうれしい」ということを全身で表現していて私は自分の思考の寄り道の多さが恥ずかしくなった。

それで私の心の奥の大事な何かに傷がつくわけでもないのだから

ようやくつながった、まる１日悩んでしまった。スマホの国際ローミングはすぐにできたのに、そこからテザリングしてもPCがインターネットにつながらない。「インターネットなし」。なんだか絶望する文字列だ。いやなものだ。こんなに依存しているのだなーと思う。

ホテルのWi-Fiはある。しかし中国のWi-Fiにつなぐと、Google系のサービスはまるで使えない。GeminiはまだしもGmailが使えなくなるのには閉口する（受信はたまにできるのだが……）。解決策をスマホでぽちぽち探す。スマホならつながるのでこういうことになる。不思議なかんじだ。つながっているのにつながらないのだから。APN（アクセスポイント）の設定をいじる。うまくいかない。どうしたものか。だめもとで、PCとスマホの接続をWi-Fi経由ではなくUSBケーブルにしてみたら、あっさりとテザリングに成功した。えー。こんなことだったのか。やはり有線だ。有線はすべてを解決する。イヤホンも無線は好かない。有線が一番いい。直接つながっていることの安心感に叶うものはない。飛行機もそういう意味ではよくない。大地とつながっていないからだ。

大連の料理はおいしかった。上海から来てくださったコーディネート担当の日本人の方によると、これで一人前3000円くらいとのことで、爆裂な円安であることを考えればさらに安い。まあその程度の歓待しか受けていないということなのかもしれないけれどちゃんとおいしかった。うれしい。特に辛すぎるということもない。味も幅広くて飽きない。ハオチー、ハオツー。むずかしい発音の「おいしい」を連呼するたくさん食べた。酒はあまり飲まないようにした。酒が飲めなくなってきている。

二度目の中国だ。やはり私の肌に合っている。トイレがな。トイレがめんどくさいよな。カギがなかったり、紙がなかったり、紙が流れなかったりする。西洋方式のホテルは安心なのだけれど、病院で一日仕事をするとたいていトイレ問題に悩まされる。けれどそれでも中国はいいところだなと思う。報道だとずいぶんと日中両国の仲の悪さを取り沙汰されるけれど、会う人はやさしい人ばかりだし何より優秀だ。2000床以上ある病院が、中国だと第一級ではないというので驚く。事実上の国民皆保険も整備されつつあるという。内視鏡のレベルは決して高くはない。病理標本のクオリティも低い。それでも症例数が圧倒的で人間たちの頭がよいので日本の医療を上回っているなと思う。AIの練度も高い。スマホを見せてもらったが同時通訳ソフトのスピードも精度もすばらしい。こちらに来てから私はChatGPTもGeminiも開けていない、アクセスポイントが中国国内であることがなにかの表紙につたわって、「中国国内での使用はできません」みたいに制限をかけられるとその後のリカバリが大変だからやめたほうがいいよ、と同行者に教わった。なんだか大丈夫な気もするのだけれど、こういう呪いは一度かかるとなかなか抜けられなくて、私は中国に来てから結局まともにAIに話しかけていない。ひさびさに身一つで動き回っている。

朝飯にうまい中国茶でも飲めないかなと思ったのだが見当たらない。あとでコーディネーターの方に聞いたら「朝はお茶はないですね」という。以前に重慶のホテルに泊まったときはあったのだが、あれが特別だったのだろうか。朝からあったかいお茶を飲むの、すごくよかったんだけどな。

中国にはたくさんの日本人医師がやってきていろいろ仕事をしている。こちらの人に、日本の医師がどういう過ごし方をしていたのかと聞くと、中国人に聞けばみな絶賛ばかりで、そうか、ちゃんと貢献しているのだなとこちらも誇らしくなるのだが、もう少し日本通の人に話を丁寧に聞くと、けっこうひどくて、たとえば世界に有名なある医師はずっと風俗ばかり通っていてろくに仕事をしなかったというし、お金のことばかり考えている人もたくさんいて、なんだか人それぞれ過ぎて少し引いてしまった。ただ、ちゃんと技術の交換をして高め合っている医師もいるのは本当のようだ。これは、なんというか、その人の自力というか地力というか、地の倫理みたいなものの差が出ているな、という感想を持った。

木曜日の午後に若い外科医が私のもとに突然やってきて、来週末の学会の病理写真をよこせという。さすがに時間がなさすぎるから断ろうかと思った。その非礼さを咎めようかとも思った。でも、こういう人間に理を説いて、もっと早くこないからだめだと門前払いをしたところで、そもそも無礼な人間なのだからどれだけ理詰めで言っても通じるわけはない。瞬時に考えて、嫌味を七味みたいに軽く振りかけたあとで、「いいですよ、お待ちください」と答えた。さきほどようやくテザリングできたPCを開くと彼からメールが来ていて、「火曜日までにください」と、無礼の五重塔みたいなメールが届いておりちょっと憤然としてしまった。すかさず返信で「さすがに無理です　なめんな」とか書いたのだが、送らずに消す。メールの文面で激怒しつつ、あとはShift + Enterすれば送信できる、というタイミングでShiftに左手の小指をのせたままフーと冷静になってメールを消すタイプのアンガーマネジメントである。

こういう人には理屈を押し付けても無駄だ。何を言っても通じない。「電車の中で痴漢をしている男性を注意したらナイフで腹を刺された」みたいなことが起こる。

全国の病理医たちは、そういうケースをたくさん経験しているからか、「病理写真がほしければ学会の1か月前に所定の書式を書いて出せ」とか、「抄録に必ず名前を入れろ」みたいなルールを厳格化する傾向にある。でも、「倫理がないところにルールを課す」ことの無益さを思う。こういう人間たちは私と違う論理で動いている。矯正はできない。帰国したら彼のために私は病理写真を用意するだろう。その写真を使って彼は、私の名前も入れないままのプレゼンで学会発表をするだろう。それで私にはなにか不都合があるか？　特にないのだ、だって、そんな人間の「共著者になったことがある」なんていう不名誉、ないほうがましだからだ。これに味をしめてこれからも該当科からは、無礼な依頼が今後もくるかもしれない、そのたびに私ははいはいと言って写真を撮って渡すだろう。その部分で私が意趣返しをすることもないだろう。ただ、「そういう人間がいる」と、あと数十年くらいは稼働する予定の私の脳内に、くだらん人間の記憶がひとつ刻印されるほかには、世界に何事も起こらないだろう。それで私の心の奥の大事な何かに傷がつくというわけでもないのだから、いいのだ。

人様

LINEが使えないんだよな、どうするの？　同行者にLINE Keepメモの存在を教えると嬉々としてパスポートの写真をとってそれをKeepメモに貼り、PCで開いて入国の審査に使っていた。あれ、これPDFだな、JPEGにするのってどうやるの？　それはスクショでいいんじゃないですか。あーできたできた。あれ、画像どこ行った？　失礼、PCを拝見しても？　あーもちろんもちろん。あっここにありますよ。これですよ。本当だ、やっぱり先生のほうがこういうのは得意だねえ……。

一回りよりも年嵩の、ベテラン内視鏡医は、デジタル音痴のオーラを醸し出す。あーできたできた。ったく事前入国審査にこんなに時間かかるんだからやってらんないよなあ。ようやくカレー食えるわ。あー冷めちゃったよ。でもカレーはここのほうが絶対うまいよな。あっちのはだめだ。

私が知らないラウンジの話をしている。

あーようやくカレー食えたわ。よしよし。まだ時間あるね。じゃあプレゼン作るわ。そうやってChatGPTを開き、次々とプロンプトを打ち込んで、「思考中」のときだけ私に話しかけてくる。プレゼンはジェンスパークってのが一番よかったね。でもあれ金かかるんだ。ChatGPTとClaudeが。課金はいくらにする？　こういうスライドもしょっちゅう作るからな。

LINE keepメモを知らないのにAIは複数課金して使いこなしている個人事業主である。そういう時代になったのだなと思う。中国に入国したらChatGPTは使わないほうがいいよ。あれ、国際ローミングしてテザリングしててもだめですか？　うん、それはね、危ないっぽいよ、中国がっていうよりもChatGPTのほうでブロックされたりするかもしれないよ。あっできた、あれ、スライド1枚しか出力してこないな。でもちゃんとできてるな、よし、これでいいや。スライド3枚できたよ。

引用は、出典は、そういう書き込みはどうしてるんですか、と問うと、ChatGPTに作らせました、以外に言いようがないよねえ、へへへ、と言った。「オリジン」という言葉が脳をよぎった。脳が「オリジン」という言葉をよぎっただけかもしれない。

気が重く、かつ、わくわくとしている。

はじめてベンチを使う大学院生２名が、はじめて携わった実験の、結果が成功だった。動画が送られてきていた。うまくいくんだな、と思った。飛行機に乗っている間に研究計画書を作りたい。飛行機を降りるまでの間にChatGPTを使おう。いや、うん、自分で考えよう。むしろ、自分で考えてみよう。そのほうが、共同研究者たちも、何かのひっかかりを感じて、私のほうを向いてくれるだろう。ひっかからない研究計画書が多すぎる。人間が路傍の花になる日を過ごしている。人間が電柱になる日を過ごしている。人間が、野球の合間に放送される、洗剤や車のCMになる日を過ごしている。人間。

逆効果の言い訳

大連出張の際に事前にオンラインで入国手続きを終えられると聞いてぽちぽち入力。最後にQRコードがでてきて、入国のときに提示せよという。これは、スマホに入れておいてもいいが、到着直後にすぐにオンラインにできないこともあるだろうし、飛行機に乗っている間にスマホがまったく起動しなくなったら入国のタラップを降りずに帰国させられるウルトラクイズ状態となるので、印刷して紙で持っていくのがおそらくよいだろう。

電子化だのAIだのいろいろ言うけれど、クレジットカードだけだと怖くて現金を持っていくし（まだ両替していないけど）、結局パスポートは現物が必要で、VIVANTだとずいぶん簡単に偽造パスポートが出回っており、なるほど詐欺師はなにをどうバリアしてもすり抜けてくるものだなと思いつつ、となると、我々のこの面倒な手続きはつまり、我々が面倒になるためだけのものなのかもなと、少し落ち込んだりもする。とはいえ世の中には「雑な悪人」もおそらくたくさんいて、そういう人間たちを躊躇させるための必要なハードルなのだと思えば、100メートル走ればいいはずが余計に10メートル走らせられるハードル走の物悲しさもふくめて、まあ国境を飛び越えるときには跳ねるついでにいろいろ跳ぶのもやむなしかと納得するほかはない。

末尾に祝您生活愉快と書かれていた。そうだな。私の生活が愉快だといいな。

機内では某AI研究のアノテーションをやろうと思っていた。判断する画像が1700枚あるというから飛行機向きかなと思っていた。しかし昨日、ためしにはじめてみると、入力のために先方が作ってくれたUIがすごく使いやすくて、ものの1時間で1700枚くらいの画像に私の考えを入力することができてしまった。そうか、手続きの一切を簡略化させた場合、本来のヒト病理診断とはこういうスピードなのか。230万枚の症例を読ませたPRISM2がやべえなすげえなと思っていたけれど、たとえば230万を1700で割ると1300ちょっとであり、1日5時間病理に費やしたとしてもせいぜい270日だ、土日フルに休んでも1年ちょっとで見終える量である。1年ちょっと顕微鏡を見た病理医なんてまだ好酸球と好中球を見間違えるレベルだろう、だったらたいしたことはないのかもしれない。今の考察には重大な矛盾があります。PRISM2の230万という数字はパッチの枚数ではなくプレパラート枚数ですので両者を比較することは正確ではありません。なおPRISM2はウルセー！もういい！

学生が「歯医者に行くので」と言って帰っていった。16時半であった。はいどうぞ、と言ったのだが、そこでひとこと付け加えていった。「歯医者が平日しか空いてなくて……すみません」。私も毎月歯医者に行ってるからわかるよ。こういう言い訳は、かえって、内情のしめっぽい部分をスクラッチしてなにかを浮き立たせてしまう。学会の準備で忙しくて……。子どもの面倒を見なくちゃいけなくて……。そんなこといちいち言わなくていいのだ。だって、わかるもの。でも社会が長いこと、そういう言い訳をつけなければ自分の時間を過ごしてはだめなのだと、圧をかけ続けた結果、いまこうして、「逆効果の言い訳」を述べる人間が世に満ち溢れている。私もときどき言ってしまう。「すみません、毎日ぜんぜん寝てなくて」。そのくせブログには夢の話ばかり書いている。寝とるやないか。

フラジャイルがもうすぐ終わります

普段写真を撮ってますか、というから、近頃はバーチャルスライドからスクショでプレゼンを作ることが多いっすねえ、と答えたら、「違いますよォ～！　病理の話じゃないっすよォ～！　リアルでスマホとかカメラで写真撮るかってことですよォ～！　も～！」と笑われたので、インスタ映えする角度で牛裂きにしてやった。

ピッチャーのタイミングで打つな、自分のタイミングで打て、とはストッパー毒島に出てきたチック君の打撃アドバイスである。おそらくこの金言は億兆の民衆に浸透しているものと思われ、世の中の人間はみな、自分のタイミング、自分の言葉、自分の風景を私に押し付けてくる。それに対して私はマトリックスのネオよりも背骨がよく曲がる軟体動物となっていなばうあって（反り返っていなすこと。ちなみにイナバウアーは足先を180度に開く動きのことであり体を反らせるのとは関係がない、という有名なネットのツッコミは間に合ってます）避けていく必要がある（ただし牛裂きにはする）。

プレパラートの中から細胞像がわかりやすい部分に目星をつけて、ここぞというところで顕微鏡に接続したハイレゾなカメラで細胞の写真を撮る。これが私が長年やっている「写真を撮る」であり、顕微鏡というUIを使う時点で露出や絞りや色温度的なものを設定し終わっているので撮影の段階ではさほど気にしなくていいかというと、じつはそういうものでもなくて、やはり、伝わる写真を撮るにはいろいろと工夫しなければならない。「一番大事なものを真ん中に置く」という構図の大原則を守る。「非腫瘍と腫瘍の境界部をみせるとき、画面の2/3弱を非腫瘍部、1/3強を腫瘍部にする」という流儀がある。「インセットを多用するくらいならスライドの枚数を増やす」。「検索したプレパラートのルーペ像は、どれだけ小さくなってもいいので同じ倍率のものを並べて一覧を網羅できるようにする」。「絞りによってコントラストがついたようにみえるのはじつは気の所為（見かけ上シャープになっているが真のコントラストではない）」。

学生がブログを読んでいて、「今日はお腹は大丈夫なんですか？」と声をかけてくれたので、このブログはだいたい1週間以上前に書いているのでお腹は大丈夫なんですよ、と答えた。ただ、本当は今日もべつにお腹は大丈夫ではない。大丈夫ではないがコーヒーは飲むのだ。

こうやって、読んでいる人を想定した記事を書くと、とたんにうっとうしくなるんだよな、ということを思う。

私だけかもしれないが、短歌や俳句の作者がSNSで語りだすと、短歌自体の価値が落ちたように感じることがある。顔もキャラクタもわからない人が俳号だけで、もしくは詠み人知らずの状態で、文字だけで勝負して、それが文字数をはるかに越えた映像を喚起するところが醍醐味なのにな、と感じることがある。でも穂村弘が書くエッセイを鬱陶しいと思ったことはないので結局好みの問題なんだろう。

最近写真を撮っていますか、というので、いえ、インスタのアカウント持ってないんですよ、と答えたら、「違いますよォ～！　病理の話っすよォ～！」と言われた――という世界線にあこがれていたこともあった。ずいぶん昔の話だが。