音頭

旅に出ている息子から写真が送られてきており、それは誰もが何度も撮影したであろう駅の電光掲示板の、とりたてて珍しいものでもなくすぐに忘れてしまいそうな断片ではあるのだが、私はそれを見てまるで自分が旅に出ているかのような気になった。少し前になにか読む本がないかとたずねられたとき、果たして今の時代にも通用するものなのかということをあまり考えずに『深夜特急』のKindleのリンクで送り、その後、どうせ送るなら直接的な旅の随筆風小説よりもいくつかひねったSFなどを送ってもよかったかもしれないと少し後悔したのだけれど、彼はあれを読んだから旅に出るのだろうか、それとも旅に出るような気持ちだったから本を探していたのだろうか。折しも、サラ・ピンスカーの新刊が私の手元にとどいている。あるいはこれをきちんと読み、おもしろかったらそのときには息子に送るという手もあるだろう、今回の彼の旅には間に合わないけれど。

毎日デスクとベッドを往復して体重を1日に100グラムずつ減らしている今、私の旅は誰かに仮託するものになりつつある。しかし本を勧めるという行為はどこか旅支度のような心の使い方を要求する。私は居ながらにして旅をしている。

知人がいまさらXをはじめるという、私のアカウントを教えろというので、そのスマホを借りて「病理医」で検索をしてみせる。ほら、ここに出てくるよ、と言いたかったのだけれど、病理医で検索しても私のアカウントは出てこなかった。今はそういう仕様（例：Bioに書いているかどうかを優先し、アカウント名を検索対象からはずす？）なのか、それとも、私のアカウントがこのタイミングでBANされていたからなのかはわからなかった。そして私は急速に自分が半透明になったような気になって、思わずうきうきとしてしまう。昨日、三日前、その前の午前中など、連続で講演をし、三回中二回で座長が「市原先生は病理医ヤンデルとしても有名でSNSでご活躍をされており」という挨拶をしてくれて、まあ、もう、ちっとも活躍なんてしていないのだけれど、人の紹介というのは得てして二周りとか三周りとか遅れた状態で行われるものだよなということを考える。そういえば今日は職場の送別会があり、そこで私は去っていく人間たちになにか言葉をかけなければいけない、冒頭にあいさつを頼まれているのでどうしてもなにか言葉をかけなければいけないのだけれど、大学を去っていく人間に対して大学にいるときの印象でなにかを語るというのは、つまり周回遅れなのではないかという気がする。滑稽だし、気持ちの置きどころがなくなるだろう。お互いにとっていやな時間が流れるかもしれない。だったら、こういうときはやはり、故事成語などを用いて煙に巻くのがいいだろう。その人の具体的な昔話などしないほうがいいのだ。たとえば、こうだ。むかし、Bloodthirsty butchersという人たちがいまして、そのボーカルでありギターをやっていた吉村秀樹という人は、顔はそこまで似ているというほどではないんですが髪型とか着ている服が若干ジャイアンで、言動はもっとジャイアンだったんですが、その彼は、ギターを弾くに当たって弦をいくつか押さえないままノイズを込めてジャーンとやって爆発的に広がった音を出すんですね、でも押さえている弦については、とてもメロディアスな押さえ方をするので、それはつまり適当にやってはいるのだけれどその適当というものが自分の聴覚を通じて違和とかズレとか不快とかが生じないぎりぎりのレベルで適当にやっている、すなわちプロにしかできない適当だったと、私は思うわけです。これからの人間というのはこの、「プロにしかできない適当」を心がけていくのがいいんじゃないでしょうか。おわりです。新天地でもがんばってください。乾杯！　いや、乾杯の音頭は私の担当ではない。乾杯！　で締めると次の乾杯担当の人が困ってしまうだろう、まあいいか、乾杯！

クラッチ

待てば退路の日和あり、っていうじゃない。えっ逃げる気まんまんなの？　月曜から木曜まで必死で診断をすると金曜日の午前中にぽんと時間が空いて、よっしゃと歯の上でつぶやいて、科研費の申請書の下書きに戻る。何度も何度も書いているうちに自分でこの研究ほんとうに価値があるのだろうかという疑問が湧いてくる。私は大学院を出てから18年、市中病院で働いていたので、このたび大学に勤務するとなんと「研究活動スタート支援」、いわゆるスタートアップの応募資格を得たのだ。この年でスタートアップ！　四捨五入して五十の手習い。正直、楽しい日々だなと思う。なんかうれしいのである。

椎名誠の随筆を読んでいると、彼が20代前半に銀座で働いていたときのこと、夕方になるとしょぼくれた顔の男たちが町をとぼとぼ歩いていき、華やかに着込んでこれから仕事だとさっそうと歩いていく若い女性とすれちがう、みたいなシーンが出てくる。夜職の女性の辛さや怪しさは独特の筆致で別角度から描かれるが、それは今はいったん置くとして、私はこの、「しょぼくれてとぼとぼ」の男性のイメージ、「幾何学的な目、爬虫類的な目で、瞳孔をひらいたまま歩いていく中年」というアイコンを、彼の随筆から何度か吸収してきた。思えば、私が物心ついたころというのは、社会における男性の権力性というのは昭和の初期にくらべると相対的に弱体化しつつあって、マンガやテレビでみる「40, 50の男性」は誰もかれもくたびれた様子で描かれていたものだった。それは当時はあくまで強権的な男性像に対するカウンターとして描かれたものであったかもしれないが、仕事をいやいやこなし、家庭に帰っても威張れるでもなく、肩をすくめて人生をひたすらやり過ごしている、という風情の中年を、私は偶像的に多く摂取した。大人というのは我慢し、絶句するものだ。ただそれも、フィクションの外では、「より弱い存在」に対して小さく権力や暴力を振るう存在だったのかも知れない。そこから40年、いまや、「物語で弱く書かれることの多かった中年男性」は現実に弱くなった。東京ポッド許可局で、「夜中にマンションの駐車場や公園の横の歩道に車を停めて、家に入らず、ぼうっとスマホなどを見ている、帰宅前に何かを充電しているかのような中年男性」の話が出たとき、そのゲシュタルトが一発で理解できたのは、マキタスポーツ氏56歳、プチ鹿島氏55歳、サンキュータツオ氏49歳、この御三方が情報を受信する八木アンテナの角度が私とほぼ一緒だからなのだろうなと理解している。それはまたかりあげクンであり、タンマ君であり、まんがタウンや週刊文春が世に撒き散らしてきたイメージとも重なる。うれしいことなんて数えるほどしかなくて、日々、つらいこと、しんどいことしかない、それをどうにかこうにかすり抜けて、道端の一輪の彼岸花に目を細める以外に笑うこともないまま一週間を乗り切り続けていくという「大人」のステレオタイプが、今も私の心のどまんなかにある。かつて椎名誠を読んでいた私は近頃は毎日燃え殻さんのletterを読んでいるが、やるせない、しのびない、しかたない、まーまーの昼飯、えいやっの逃亡、そういったものに一番親近感を覚えている。けれども。

私は最近、なんかうれしい。それは新しいことに囲まれているからかもしれない。仕事の時間割が変わった、診断書の書式も変わった、H&E染色の色味もわずかに変わったし、プレパラートのガラスのへりの尖り具合も変わった、椅子の質感、PCと目の距離、他科のスタッフとの連絡頻度、共同研究の量、教育方針、そういったものがすべて入れ替わって、年甲斐もなく。たのしいなと感じる。そしてそのことが私を落ち込ませる。中年男性というのは、なにかにやられていないと、いつも疲弊していないと、愚痴を言うくらいでないと、本当は社会の共感を得られない、それくらいに他害性が強く危険な存在ではなかったか。うれしいと感じている日々というのはよくないのではないか。たのしんでいるなんて許されないことなのではないか。そういうブレーキが毎日何度かかかる。

まあブレーキなんてものは運転していればよくかかるものだ。外科医は切る仕事じゃなくて縫う仕事なんだよ、切るだけなら中学生でもできるけど縫うのは医者にしかできない技術だからね、みたいなかんじで、アクセルなんて誰でも踏めるけど難しいのはブレーキなんだよ、と言っておけばよいのだ。たのしいたのしい。

退職する日を待たされている

電波が悪くてくるくるしている。何が、と考えると、これは何なんだろう。リングだ。リング。ときには放射状の先の丸い棒の集団のこともある。灰色だったりブルーだったり、虹色だったりもする。

これらがくるくるしているとき、私はなにかに待たされている。

待っている、と言う単語が出るまでしばらく時間がかかった。くるくるしているとき、待っているのではなくて待たされているという気持ちのほうが強い。

待っていると待たされているとの違いはなにか。

「便りが来るのを待っている」とか、「春を待っている」というとき、便りを出してくれるかどうかは相手の気持ち次第、春がくるかどうかは地球の公転次第であって、これらも本来は「待たされている」という言葉を使ってもいいはずだ。しかし、「便りが来るのを待たされている」なる言い回しはあまりしっくりこない。「春が来るのを待たされている」というのも大仰である。これに対して、インターネットとかアプリのくるくるだと、「待っている」ではなく「待たされている」が発声候補として先頭に躍り出る。最新技術の粋を尽くしたサービスが必要とするロード時間なんてたかがしれているというのに、たかだか１秒であっても、「待たされている」と感じていらつきを覚える。

そういうスピード感で暮らしていることが少し恥ずかしい。でももう適応しちゃったし今更どうしようもないと思う。暮らしているというよりも、暮らさせられている。

かつて私の勤務していた病院で実習をしたことがある人が、転職し、医療機器メーカー側の人間となって、たまに私の前に現れるようになった。学会で展示ブースの横を歩いていると声をかけられたりする。先日、自分の上司のアポイントメントを代理で申し出てきたのだが、その手段がメールではなくLINEだったのがちょっとおもしろかった。確かに私たちの関係性ならばLINEが一番シンプルだ。いったんLINEで納得しておいて、その上で正式な調整をメールで進めればいい。ただ、この、LINEというツールは、プライベートならばあまり感じないのだけれど、仕事で使うととたんに「待たせている」「待たされている」ということがたくさん発生する。未読・既読通知のせいだろうか、現在のやりとりが相手にとってこういう時間の過ごし方になっているのではないかということを、メールよりもはるかに強く意識させられる。意識するのではなく、意識させられる。こういう話題のときにすぐに中動態の話に持っていってもいいのだけれど、なにかが能動的であるか、中動態的であるかという本質の話はさせておき、自分でやっているはずのことなのだけれど、どこか責任をほかになすりつけたくなるような、「いや、それはべつに、させられただけだから」みたいに言いたくなるときの私の心情がすべて中動態という概念で解決できるともじつはあまり思わない。積極的に責任の所在から抜け出すような言い回し、立ち居振る舞いに、惑溺してるからなんじゃねぇの、という声がどこかからか、聞こえてこさせられさせられる。

一瞬の永遠

春が待ち遠しいなあ。いろいろ変わってしまうから春はしんどい。というか、正確には、「もうすぐ変わるのだ」という、今、今のような、この待機している時間、並んで、立って、脚を交差して、腕を組んで待っているこの時間、しっかり背中を背板に付けて座るのではなくて座面のはしっこに軽く腰掛けているような、太ももの前面や向こう脛のあたりがあまり休めていない、浮いて動くかんじ、腰から下を波にずっと揺らさている感じ、が、なにより好きではない。変わるなら早く何もかも変わってしまってほしい。変わり終わってほしい。いっそさっさと。そう感じる。いろいろ変わってしまうからしんどいのではなく、変わるのを待つ間がしんどいのである。そういった感覚を生き死にの構造にまで拡張すると、ひじょうにいろいろへたくそな感じになってしまうが、春に起こることは単なる一過性の事務とか人事程度の話であり、まあ、ギャーギャー修正するほどのことでもない。春は待ち遠しく、だから春待ちはしんどい。長い冬を乗り切った先の春がすばらしいから私は北海道が好きだと嬉野雅道さんは言った。しかし私は「春を待っている間の冬」は別に好きではない。春の気配が見えないほどど真ん中の冬はわりと好きなので北海道のことが嫌いではない、しかし、待った春が美しいから冬を我慢できる、というのはずいぶんとうまいこと達観したなあと感心してしまう。私もだいぶ我慢強いほうだ、我慢強いほうだったはずだ、いや、違うのか？　私は今はべつに我慢強くないのかもしれない。我慢強ければ、さなぎの時間をじりじりと待てるはずだ。かつての私はなににつけてもさなぎだったから、自分がさなぎであることを受け入れていたから、待てた。今はもう羽化してしまった。春の空にぱたぱた気流を巻き起こすだけの小さい紙切れに。だからいろいろ待てなくなった。そういうことなのかもしれない。

早くすべて変えてしまいたい、と、ベテランの医師が言った。ああ、私と似たような、我慢耐性を失った側なのだなと理解した。なんと返事しようか考えて、そうですね、と言った。私たちはもう我慢できる年齢でも立場でもない。それなのに日々、たくさん我慢しているから、自分ばかりが損をしているような気持ちが日に日に蓄積していく。それを不公平と感じて。それを不条理と感じて。なんのことはない。私たちはしっかりと公平と条理の中に暮らしている。

高野雀という漫画家がいて、「世界は寒い」とかすごくおもしろい。たくさんの印象的なセリフが出てくるのだけれど、それらをしゃべっているのは、キャラでも作者でもなくて、場というか、コマの枠線というか、「漫画そのもの」がしゃべっているように感じる。高野雀の漫画の登場人物はずっと我慢していて、でも、ここぞというタイミングで我慢しないことで、世界をちょっとだけゆがめていく。先日、短い期間だけ？　ウェブで無料公開されていた「恋って一瞬、」という漫画もまさにそうであった。「待ち遠しい」とは違うのだが、「あれは待ち遠しかったのか、」とあとから気づくような、そういうできごとを書かせたら天下一品だなと思った。

Chatちゃん

帰宅途中の車内で電話がかかってきた。ふだん電話なんて鳴らないのでびっくりしてしまう。Bluetoothで車に接続してあったせいでカーステレオから着信音が鳴る、もう、ちょっとしたパニックである。というかこのスマホの着信音って今これなんだな。購入してからほぼマナーモードを解除したことがないので知らなかった。ハンドルの近くにあるなにかしらのボタンを押すことでスマホにさわらずに電話に出ることができる、という車側の機能も、知ってはいたけれど使ったことがなかった。ハンズはフリーだがハートはアレステッドなまま電話に出る。もしもしという言葉がすっと口から出てこない。日ごろ、運転中は、前方や側方をウォッチしつつ、手元や足元はノールックで気配りをしつつ、話すとしたら助手席側に誰かの質量を感じながらフロントガラスに向かって声を飛ばすか、後部座席側に向けて後頭部から声を抜くように話すか、とにかく、受信・送信それぞれをかなり狭く鋭く絞り込んだ状態で運用している。だから今回のようにイレギュラーな送受信が生じると、送受信の両方がよくわからなくなって、世界との連絡が混線してノイズが内部に循環して傷のついたCDを再生したときのようにリズムやメロディががたがたと揺れ同じところを何度か繰り返したりぶつっと途切れたり、いろいろ、わやになる。車内全体に上手に鳴り響く電話の音声に向かって話すのは難しい。いったいどこにどれくらい声をかければいいのか見当がつかない。これで聞こえているのだろうか、エンジンの音はじゃまにならないだろうか。いっぺんにたくさんのことが気がかりだ。しかし向こうはこちらの喧騒的懸念などおかまいなしに用件に入る。

研究会などで日ごろからとても世話になっている遠方のドクターだ。ちょっと前に定年退職して、今は何箇所かの病院で嘱託として働きながら勉強会の主宰も続けている。ちょうど、明日もある県の連中といっしょにウェブで研究会をやることになっていて、てっきりその相談かと思ったが、どうも違うようだ。

要はFacebookのメッセンジャーの乗っ取り被害にあった、ということであった。

そんなことで電話してくんのかと思わなくもないが、想像を働かせるとたしかにそういうときは電話がいいのかもなと思い直す。PCもスマホも使っていろいろやってみたけれど、調べて出てきたページの言う通りにしようと思っても項目が選択できない、パスワードの再入力を求められる、朝からずっとやっている、メタ社に問い合わせてパスワードを変えてもらったけれどそれでもまだへんなメッセが飛びまくっている、対処しても解決しない問題に３、４つほど連続でぶち当たって迷走している今、困りごとの内容をメールで・文章で説明するというのはかなり厳しいだろう。ましてメッセは使えないのだ。だったらもう、電話するしかない。そういうことだろう。しかし私も運転しながらだとどうしようもない。折しも家が見えてきた。ちょっと待ってくださいと告げて車を駐車スペースに停める。先方はわかったと言っているのだがまだ遠くのほうでぶつぶつと、これじゃないなあ、おかしいなあ、という声がしている。待たせたままエンジンを止め、出勤カバンと買い物袋を持って玄関に入り、お待たせしました、と言って電話に戻ろうかと思ったが、今度は電話を手に持たなければいけないのだということに今更気づく。カバンの中に入っているスマホが切れていないかと思ってあわてて見るとちゃんとつながっている、が、先生には悪いがそのまましばらく待っていてもらって、愛別産のなめこと、4食分のヨーグルト、なんとなく買ったきゅうり1本と黒豆もやし1パック、めんつゆ（今まで顆粒だししか使っていなかったが、もやしときゅうりでサラダを作るならめんつゆを軽く効かせたほうがうまかろうと思ってようやく購入）、下味がついていてあとは焼くだけの豚ロース300 g（今日とあさっての晩飯になる）を、次々冷蔵庫に放り込み、コートを脱いでネクタイを外してからようやく電話に出た。まだぶつぶついろいろ言っている。たぶんこうして朝からずっと奮闘していたのだろう。

さて内容を聞いてみるのだけれどこちらもスマホで話しながらなので難儀する。今日は職場にPCを置いてきてしまったからスマホ以外でFacebookのチェックができない。おまけに思いついたことはみな試していると言っている。本当は試せていないこともあるだろうなと思いつつ、ChatGPTに自分でたずねてもらうのがよさそうだなと思う。「私に話した内容をそのままChatGPTに投げたらいいかもしれないですね」「AIかあ。使ったことないんだよね」とのことなのでグーグルで検索して出てきたウインドウに書き込めばいいだけですと伝える。わかった、と言ってPCをかちゃかちゃ始める音が聞こえ、すぐに、「これって登録しないとだめなのかな」とたずねられる。そうだったろうか。あまり覚えていない。クッキーを受け入れるうんぬんのところを音読しているのでそれは全部認めていいですと伝え、ChatGPTの初期登録からやってもらう。すべて音読しながら進めている。これくらいでいいのかもしれないな、と、ふと、感じる。ChatGPTが使えるようになった、よし、市原先生だと思ってあとはこっちでやってみるよ、と言うので、私よりはるかに優秀ですから、と笑って電話を切った。ふと見るとコートとジャケットが椅子にぶん投げられていて、私がうろうろ歩き回った後が、夏休みの校庭に自転車で入り込んでぐるぐる回ったときの轍のようにうすぼんやりと陰って見えている。

シャワーを浴び、もやしをあたため、きゅうりを千切りにし、軽くめんつゆをふりかけてもやしと混ぜて一皿。ブナシメジの石づきをとって、斜め切りにしたちくわといっしょに耐熱の容器に入れて水を張り、レンジであたためてから味噌をといて、一椀。豚ロースの半分をとりわけてクッキングシートの上に広げてくるんで、フライパンにふたをして中火で片面２分半、冷凍してある150グラムくらいの米をあたためて、味噌汁を軽く温め直し、焼き上がった肉をクッキングシートのまま皿に移し、二椀・二皿の晩飯とする。そういえばWBCのチェコ戦をやっていたということを今更ながらに思い出す。８回裏。8回裏が終わる前に食べ終わる。Netflixを流したスマホを食卓に立てかけたまま、食器を洗っているとGmailが入った。「Chat GPT 凄いですね。ありがとうございました。Chat ちゃんがほぼ大丈夫と言ってくれました。明日、二段階認証をしてください、とのことでした」。そうか、と思う。Chat ちゃん、という文字列からCharaを思い出す。思い通りにはならないが、思いに添ってくれそうな、声のエロいカリスマ、たしかにそういう見え方をすることはあるなと思った。そして彼はもう、こうして夜中に私に電話をかけてくることもなくなるのだろうなということを思った。