レシピは守るべき

キャベツを２枚切れと書いてある。２枚という数え方なんだなと思う。球のキャベツから葉っぱをひんむくのがあまり上手にできなくて、包丁で葉っぱの生え際のところを切ってそっちからむくといいよと教えられ、そのようにしたらわりとごっそりと葉っぱが手に入った。２枚ではないが私は野菜をたくさん食べたいから倍くらいあってもいいだろう。鍋に水を張り顆粒だしを溶かしてすこし沸かして、キャベツを投入せよと書いてあるが、鍋を出すのが面倒だから百均のどんぶりに軽く水洗いしたキャベツを詰めて水を張って、そこにさらに切ったミニトマトを散らしたあとに、顆粒だしを上からざっとかけてフタをしてレンチンを６分ほど。これで十分できるだろう。あたたまったら味噌を溶いて、和風トマト合わせ味噌汁を作る。トマトからはいい出汁が出るとどこかに書いてあった。まあなんか頭の中では想像がつく。きっとうまくいくだろう。レンチンする前はだいぶキャベツがかさばっているけれど、こういう野菜は加熱しているうちに小さくなるはずだ。

はたしてレンチンが終わってもキャベツはでかいままであった。というかキャベツから水分が出たのだろう、全体のボリュームが減っていない。そうか、そうだな、そうだよな、と思いつつ、はしでキャベツを押し付けてもう一度レンチンする。今日の味噌汁は失敗だったかもな、と懸念を表明する。空間に向けて。でも独り言まではしないほうがいい。この部屋は、壁は分厚いのだが、床と天井が薄い。上の階の住人の、歩く音が本当にうるさく聞こえる。それだけならまだしも、昨日は朝に盛大な屁の音が聞こえた。さすがに嘘だろうと思ったがあれは確かに屁だったと思う。となれば独り言くらい簡単に貫通するだろう。この部屋で流したアラニス・モリセットやレイチェル・ヤマガタやLOSTAGEやZAZEN BOYSの狂った振動は全て上の階にも聞こえていたことだろう。キャベツの失敗は口に出してはいけない。きゅうりを切る。一本まるごと切る。切ったら塩を振って、レンジが空くのを待つ。あらゆる料理をレンジでやっている。

下の名前がレンジという人はけっこうたくさんいると思うのだが、レンジの陰茎はレンチンだなと今思う。

コンロにフライパンをかけてあり、スーパーで買った味付きのトンテキをネギといっしょに加熱している。今日もいつもとほとんど変わらない晩飯だ。ただキャベツの量だけが心配ではある。何度かのレンチンの末にとりあえず椀のへりから飛び出さない程度にはキャベツが縮小し、トマトはだいぶ原型から遠ざかってしまったがまだかろうじて色味は残っている。味噌を少なめに溶いて完成。完成というか、慣性かもなと思う。口には出さない。

なんだかビールが必要かなと思った。ふだん平日には飲んでいないのだけれど今日のこれらの料理はビールの勢いで流し込んでもいいのかなと思った。ビールの勢いを用いながら無限になくならないキャベツをばりばり食い、思った以上にいい感じにエキスの出たトマトベースの味噌汁をすすり、塩ふりきゅうりに塩昆布をまぶしたものを食い、トンテキとネギの炒めたものをかじりながらビールを飲む。すぐに気づく。いそがしい。ビールはなくてもよかったかもしれない。いつもの倍くらい時間をかけて晩飯を食い終えた。結局、咀嚼に忙しくてビールはあまり進まなかった。洗い物を終え、ふきんで水気を取った食器をキッチンの端から並べた後、ややぬるくなったビールの残りを飲むのに何がいいかなと考えて、宇宙兄弟の37巻を読み始めた。あとは昨日の日記に続く。

防衛のコツ

目が覚めてすぐに気づいた。米がない。３合炊いて、丸形の小さいタッパーに小分けに冷凍しておいたストックは昨日の夜に切れた。そこから今朝に向けて米を炊くはずだった。起きてすぐに米をかき混ぜ、朝飯のぶんだけ避けてほかを冷凍すれば、少なめ・６食分の冷凍ライスが手に入る、はずだった。それがぜんぶふっとんだ。朝飯をどうするか。今から炊くか。時間はまあある。しかし、早炊きはいやだなと思った。固くなる。愛のない米だなと感じる。早炊きはいやだ。じっくり給水してから予約で炊くことにした。炊飯器の予約ボタン、いつも１回だけ押して、５時４０分に炊きあがるようにしているが、今が５時４０分だ。だからもう一度押す。すぐに２１：００の表示が出る。前にも、このミスをしたことがあるのだなと思った。そのまま今晩の９時に炊けるようにセット。

昨晩、晩飯のあと、洗って拭いて、キッチンの上に広げて乾かしてあった食器を片付ける。いつもなら、食器は寝る前に片付けており、朝には朝食に使う食器以外はここには出していないはずだ。でも今朝はそれもできていない。本当にいろいろできていないなと思った。

理由は明らかだ。昨晩、ビールを飲みながら、宇宙兄弟をラストまで読んだからだ。その衝撃を受け止めることに体力を使い切り、やるべきことをいろいろ忘れた。でも、むしろちゃんと歯を磨いて寝たことをほめてもいい。「べき」なんて、たまにはすっぽかしてもいいのだ。息子にもそう伝えてきた。ただ、「べき」を失った私は私ではないようにも感じる。

朝飯がない。冷蔵庫の中を覗いていて、気づいた。今日・明日とここで飯を食うと明後日からは出張が連続。するとここにある３つのヨーグルトの期限が一斉に切れる。ならば今、朝飯代わりに、いつもは１つ食っているヨーグルトを２つ食えばよいのではないか。それで朝飯になる。さっそくヨーグルトを２つ出してきて、白桃のほうから食べる。ひとつ食べ終わり、スプーンを洗わずに、もうひとつのヨーグルトのほうにスプーンを入れるとき、とんでもない悪行をしているような気持ちになった。まあいいのだ。悪でよいのだ。さてもうひとつ食べる。ああっ、こちらも白桃だ。白桃かぶりしてしまった。メーカーが違うのだけれど味がいっしょ。いや、食べると微妙に違う、中に入っている具のサイズが違う、けれどもどちらも白桃だ。地球外生命体が私たちの生活をランダムにサンプリングしているとして、今の私の朝食シーンを４秒程度の動画でピックアップすると、「地球の日本の北海道の旭川に住む医師・博士・死体解剖資格保持者・国立大学准教授は日の出の直後に白濁したゲル状の物質を２セット摂取する」という情報が地球外生命体居住惑星外クラウドサーバに保存される。そこから学者はどういう意味を読み取るのだろう。地球外生命体が次の侵略先を私たちの星に定めたとき、先住民族から白桃のヨーグルトを奪うことで戦力を削ぐことができると考えて、明治や北海道乳業や森永やオハヨー乳業を優先的に爆撃する、といったことがおそらく起こる。その奇妙な非効率によって我が星の人びとの行動に余裕が生まれて結果として侵略の危機を脱することができる。It's a piece of cake. ヨーグルトって英語でどう書くんだ？

ローリングブリジストンテイクアノーモス

たくさんの読み物があり、たくさんの切り取りコンテンツがある昨今、誰かにある作品を激推しして、それを首尾よくゲットしてもらうなんてのは、田舎の国道を延々と走っているときにぱっと出てきたドライブインに入って飯を食うのに似ており、「や、いきなり出てこられても、心の準備が」となりがちだ。

誰かに「これおもしろいよ！」と伝えたいと思ってポストをするとき、自分がドライブイン化していると感じる。高速で通り過ぎていかれるばかり。それはそうだろうなと思う。

ただ、中には、新しい店に、一期一会だとばかりにすっと飛び込んでいける人というのもいる。そういう人は楽しそう。そして、限られている。孤独のグルメのファンタジー性。玉袋筋太郎がスナックを渡り歩く番組を持っていて、それが人気だというのも、そういうことを普通の人間はあまりできないからだ。みんながやるから人気なのではない。できる人が少ないから人気なのだと思う。

「いちども入ったことのない店」にひょいっと入れるかどうかは、ATフィールドのサブタイプの違いみたいなものと関係がありそうだ。自他の境界の部分に入力される刺激の総量をどこまでコントロールしているか、そもそもコントローラブルか否か。自分の内側から燃え上がってくる非日常的な快不快の熱に、自分が焼かれることが平気か。それが気持ちいいと思えるか。「新体験」の周りに生じる複数の付随体験を「刈り込む」かどうか。私なんぞは、新しいものは食いたい、でも、そこにいる店主とのやりとりがめんどうだ、常連客にどう見られるかが心配だ、みたいなことを考えてしまう、メインの体験の周りについてくるよしなしごと全部がうっすらストレスになって、新しい体験のドアを開けるのにすこし躊躇する。その点、新しい店にすぐ入る人というのは「料理がうまいならそれでいい！」とばかりに、周辺で起こることをノイズリダクション的に削除してしまえる。自分の見たいものだけを見るというのはリスクマネジメント的にはむしろウィークポイントでもあるし、するかしないかはあくまで差異にすぎず、優劣ではないかもしれないが、とはいえ、うらやましいと感じることは多い。

ところで境界があいまいなら店にも入れるとか、ストレスを減弱させられるなら店にも入れる、とまとめられるほど、簡単な話ではないかもしれない。かくいう私はあまり新しい店に気軽に入るタイプではない一方で、「よくSNSにあんなにもの書けるね」「ああやって不特定多数に見られて気にならないの？」などと、自他の境界がマジョリティと比べておかしいのではないかと、それこそ「発達障害」を語るときの口調で長年さまざまな人から詰められてきた。そこはATフィールドの違いみたいなもんで、どっちがいいとかじゃなく個性なんですよ、みたいにモゴモゴ言い訳をしてきた。そういうの怖くないんだねーと言われて、そうですねーなどと答えてきたけれど、そんな私も新しい店は怖いしめんどうくさい。ほかにもファクターがあるのだろう。

慣性のことを考える。静止摩擦のことを考える。運動会の玉転がしで、静止摩擦から転がり摩擦に移行する瞬間の、掌の奥にぐっとくる圧のことを考える。ものが転がり始める前に押すときの力は、すでに転がっているものを押す力よりも大きい。私はなにかにつけて止まっており、それを動かし始めるときにはけっこうな力が必要となる。いったん動いてしまえばそれを維持すること自体はあまり大変ではない。

戦隊物が爆発ありのバトルシーンを撮影するような巨大なすり鉢状の採掘地で目にする、高さが何メートルもある重ダンプカーの、成人男性の身長の倍くらいあるタイヤ、あれを転がらせようと精一杯、両足を踏ん張って両手で押しても、平地だと動かせる気がしない。押したはずがもののはずみでこちらに転がってきたら下敷きになってトムとジェリーのトムのようにペラペラの紙になってしまう（ジェリーもそうなることはあるのだがなぜかトムで想像してしまう）。押す、押す、ぴくりとも動かない。モーメントをゼロから発生させるために必要な力を、自分がしっかり足に力を入れて踏ん張って押す、だけではなかなか供給できない。なんだこれ、タイヤ、地面に引っ付いてんのか？ 　と思って覗き込むと、果たしてタイヤの接地面は自重によってわずかにへこんでおり、接地面の両端が変形してタイヤは完全な円筒状ではなくなっていて、ああそうか、私は円筒を押しているわけではなく、へこんだ円筒の「へこみの角」を乗り越えるようなより強い力をかけなければいけないのだなとわかってがっくりする。トムが水風船を下から絞って水を上に偏らせるように自分の筋肉を上半身に集めるところを想像し、あるいは王様ランキングの母親がやるように「パワー」と唱えて精一杯タイヤを押す、すると、まあなんかそこはフィクションなのでバイキルトとかもかかっていて、ようやくタイヤが動き始める、そこでタイヤにはあらたに直進と回転の慣性が加わって、静止摩擦よりも転がり摩擦のほうが小さいことも加味して、ほかにもいろんな物理法則が噛み合って、いったん動き始めたタイヤを押し続けることは比較的容易となる。

で、この、タイヤの例えをするとして、新しいコンテンツを自分が摂取するかどうか、新しい店に自分が飛び込んでいくかどうか、という場面で例えとして挿入するとして、私はどこになぞらえられるかというと、タイヤを押す人間のほうではなくて、「タイヤのほう」である。私は新しいコンテンツに対して自重で変形して動かないでいるタイヤであり、それを押して動かそうとするのがコンテンツであり新しい店なのだ。そこで動かないのが私なのだ。新しいものを次から次へとバクバク摂取していくタイプの人というのは転がり続けるタイヤであり、私もSNSという世界においてはかつて転がるタイヤだったのだ。

映画談話室的な

宙に参るの最新話の最後のコマはタイトル回収だった。大団円まであと１話といったところだろう。長く追いかけてきたがすばらしい話だった。しかし、「最後のコマ」の話をポストすると、最新話だけ見て「なんのこっちゃ？　まあわからん」みたいな読み方をする人が出てきそうだ。それはその人にとってもファンにとっても不幸なことだろう、だから、ポストする指が止まった。これは追いかけてきた人のためのものだろう。

食前酒、前菜、スープ、魚料理、肉料理、デザートときて、最後に出されるあの、表面に三日月状にうっすらと繊細な泡が乗ったタイプのコーヒー、取っ手が小さくて人差し指が中に入り切らないので親指と人差し指でドーナツ型の取っ手をがんばって挟み込んでそれを下から中指でぷるぷる支えないと持ち上げられない、薄すぎる縁で唇の両端を鋭利に切りそうになるカップに入ったコーヒーを、そのへんの道に歩いている人に、いきなり勧めて飲んでもらったとして、コース料理の最後に出てくるのとそれは間違いなく同じ味ではあるのだが、同じ感想を持ってもらえるとは全く思えない。一方で、シュークリームとかいちご大福などをぽんと渡して味わってもらえば、特に伝わりが悪いことはなく、いきなりでもわりと良さが伝わるだろう。

コーヒーとシュークリームにはそういう違いがある。エンタメにもたぶんそのへんの差がある。エクレアをぽんと食って腹を満たしたいときは正直ある。でも、いろいろ楽しく飲み食いして最後に飲んだコーヒーに満足する、みたいな楽しみもある。後者を承認欲求のポストひとつで潰すことはしのびない。

数時間・数日どころか数ヶ月、ときには数年をかけて、いちからずっと体験しないと得られないカタルシスというのがマンガやゲームにはある。私は未体験だがアメリカのテレビドラマとかもそうなのかなと思う。逆に、映画のようにたかだか２時間前後でひととおりの体験を終えなければいけないコンテンツというのはじつに難しいだろうなと感じる。映画評論家は、あるひとつの映画を時間制限なしで語れと言われれば映画の本編よりも長い時間をかけてずっとしゃべれる。優れた映画というのは体験を時間的にもレイヤー的にも圧縮する技術を備えていて、受け手はそれを短い時間でまるごと摂取したのちに、見終わって劇場を出てからの帰りの道すがら、晩飯の最中、布団に入ったあと、翌日の通勤中、翌月の仕事中、翌年の旅行中などに何度も何度も思い出して、カタルシスを先に済ませて体験をすこしずつ解凍していく、みたいなことをする。どちらがよいというのではなくどちらもある。

ちなみにここで話題を無理に自分のしごとに引き寄せる必要もないのだが、「細胞を見てそれがどういうものかを語って臨床判断をしてもらう」という病理診断の営為は、マンガとかゲームの手法ではなく映画の手法を参考にするとよいのかなと思っている。セットや小道具を用いて背景をノンバーバルに説明し、照明・カット割りなどによって複数のニュアンス・ロジックを効率的に伝え、映像と音声の相乗効果を利用して意図を強調し、役者の魅力で集客をする。そこまでちゃんとやった病理診断はエンタメであるし教育にもなるし、なにより、短時間でいつまでも残るような情報として相手に手渡すことができる。でも、病理診断を映画的に伝えようとしている人は少ない。どうしてだろう。マンガ風に伝えたがる人はいる。ゲーミフィケーションしたらよいと思っている人もいる。今日はあえて話題にしていないが、小説とか随想の技術で病理診断を扱っている人もいる。私はそこは職種の性質を考えるとややミスマッチなのではないか、と思う。病理医は映画を参考にするとよい。

もしくは写真や絵画でもよい。ただ、写真や絵画というと、あまりに病理診断の「映像的側面」に寄ってしまって、「たとえとしての写真・絵画」という側面があまり伝わらないかなと思う。「映画の手法」のほうが伝わる気がする。いまどき２時間も椅子に座って摂取しなければいけないコンテンツなんて流行らないよ、と言われるとしてもだ。

湧泉

来年の病理・夏の学校の予定などを立てている。科研費の申請書を書いたほうがいい、優先順位というものがある、しかし、まあ、その、私のための優先順位と、大学のための優先順位、社会のための優先順位、世界のための優先順位、これらがみな同じかというと、ま、違うわけである。ここで私が「私・大学・社会・世界」のどれを優先するかによって、優先したジャンルの優先順位が採用されることになるわけで、つまり優先した優先順位によって判断された優先の順番にのっとれば、今は科研費の申請書よりも病理夏の学校のほうを優先すべきなのである。

ずいぶん優先って書いた。こんなに入力したことのない単語だ。毎日めちゃくちゃ概念として利用しているけれど、字にしてみることはあまりなかった。

ところで、「優先」という行動に、優しさはべつに存在しない。優れてもいない。じゃあこの優とはなにか。

優先。優遇。優待。

すぐれているともやさしいとも関係がなく「優」が使われている単語がいくつかある。

「特別扱いする」という意味が「優」にはあるようだ。これに対応する訓読みはない。

漢字が中国にあったときに有していたたくさんの意味のうち、日本人が常用するためにあてた音が必ずしもすべての意味を網羅しなかった、ということなのだろう。

＊＊＊

イヤホンは有線に限る。充電をしなければいけないものをこれ以上携帯したくないからだ。「〇〇しなければ」が重い。なるべく義務が発生しないように暮らしたい。賞味期限を考えて早く食べ終わらなければいけない、みたいなことを考えなくてもいいように、野菜も肉も冷凍しまくる。似たようなことを一日中やっている。

＊＊＊

超絶ベテランの病理医から長い質問のメールが来た。この症例は確かに私が経験したものだが、しかし、だいぶ前に外で発表したものだ。それを今頃気にするのか、と思った。彼が気にする内容は根源的だ。この形態学的所見の定義はどうなっているのか。それはどこにどのようなかたちで出現するものなのか。それを見極めることは別のこちらの所見を見極めることとどう違うのか。これらは過去に報告があるのか。ほかに鑑別診断はないのか。急かす感じではなかった。責める感じでもなかった。ただ、質問が淡々と書かれていた。論文を投稿しているわけでもないのに査読のようだなと思った。まず、めんどくさ、と思った。そして同時にありがたい話だと思った。忙しいのでお答えできませんと断ることもできた。でも、このやりとりを続けることで、なにかが見えてくる予感があり、それはすごく魅力的だなと思った。夜通し考えて、朝方にメールをした。それに対する返事はさらに１日くらい経ってから届いた。「しっかり考えてまた返事する」とそこには書かれていた。ほかにやらなければいけないことはいくらでもあった。でも、なにか、私はここから抜け出せないし、抜け出したくないなと感じていた。