リマインドみきや

まずいラーメンを食べた。味と器が合ってない。味と店が合ってない。味と店員が合ってない。この味ならば、西28丁目駅前からちょっと行ったところにある、「みきや」の店構えでなければだめだ。もやしから出た水分が、じゃぶじゃぶと味噌を洗っている、白菜から出た水分も、チャーシューをみずびたしにしている、控えめすぎるゴマの香り、生姜をいっさい感じないスープ、西山ラーメンより若干ぱさついた麦っぽい麺。そのハーモニーたるや、こんな、イオンモールのフードコートの、マクドナルドやペッパーランチや丸亀製麺と戦わなければいけない激戦区では風前の木漏れ日（互いに影響がない）。どうしてこの味で出店しようと思ったのか。私の舌はとっくにイオンモードになっていた。この味だというならなぜのれんを赤ベースに黒文字にしなかった。なぜ器を仰向けの乳房のようにつぶれてたるんだどんぶりにしなかった。どうしてちょっと色気を出してしまったのか。なぜ900円以上するラーメンの広告様式に染まってしまったのか。

まずいラーメンだ。どんどんいろいろ思い出す。あふれる。これはまずいことになった。

私はじつは大学に勤務するのがはじめてだ。これまでずっと市中病院に勤めてきた、医局に属しているというのでもなしに。それがいきなり大学のポジションにおさまったのだからいろいろと違和感がある。不具合がある。ずれがあり支障も出る。そんな中、「はじめて研究の資格を手に入れたのだから研究活動スタート支援に申し込むといい」と言われて、なんだそれはと調べてみると、研究資格を手に入れた初年度だけに応募資格がある科研費で、２年で300万、まあ基盤Cに似ているのだがそれより取得倍率が低くて狙い目だという。なるほど。一方で私は「若手」の資格はとうに消失している（学位をとってから18年以上経ってしまった）ので、そちらの応募資格はない。よーしいっちょやってやるかと新年そうそうからじっくり時間をかけて綿密に申請書を書いた。上司や先輩たちにも何度も何度も添削してもらった。大学の研究企画係の人にも夜討ち朝駆けでがんがん赤入れしてもらい、連休前、ようやく申請を出し終えた。さあ、人事は尽くした、あとは天命だと背筋をただしていたら研究企画係からメールが一通。なにかと思うと、

「ここまで気づかなかった私も悪いのですが、先生はスタート支援への応募資格がありませんでした」

しばらく横隔膜が止まってしまった。

「先生は大学勤務は初ですが、長く大学の客員研究員でいらっしゃいましたよね。それ、研究資格なので、もう先生は新人ではないのです」

私がe-Radの研究者番号をとったのは大学に入ってからだから昨年の秋だ。だから大丈夫なのかと思っていた。これはさすがにこたえた。しかしダメージに動じている場合ではない、まず、世話になった人びとに、深くお詫びをしなければいけない。メールをして回った。するとみな、やさしいのだ、それが必要以上に全員やさしい。それを見てなにより私は一番切なくなった。茶化せないレベルの失敗だったということだ。やらかしに対するリアクションにもいろいろある、それが、こうまでやさしさ一色に揃うということは、つまり私のやらかしが、ほんとうに哀れでしんどいものだということが、誰の目からみても明らかであったということだ。

市中病院の病理医を18年やってから大学、なんてのは型とかスタイルとかテンプレからは外れてしまう。だからだれも気づけなかった。王道、枠内、そういったものを外れて個性を出そうとするとこういうことになる。身の丈に合わないことをしている。本来すべきことからずれたことをしている。だからだ。

「みきや」のラーメンが無性に食べたい。あれは絶品なのだ。ほんとうにうまいのだ。ラーメン共和国とかラーメン博物館とかラーメンストリート的な場所ではあのラーメンは戦えない。でも、うまいのだ。あれほどうまいラーメン、そして、あれほどチャーハンと合うラーメンを、私はほかに知らないし、あのどんぶり、あのぺとぺとする床、あの日焼けしたGTOやバガボンドの置いてある店構えで食うラーメンとしてあれ以上の完成品などこの世には存在しないのである。

風呂

会議含め8時間くらいを見込んでいたのだが、ふたを開けてみると5時間程度できりのいいところまでだいぶ片付いた。まだ16時台だ！ たまには明るいうちに帰ってみるかと思い職場をあとにする。朝は少し遅めだったけれど、祝日なので駐車場には余裕があり、玄関から近いところに車をとめられていて、そんな小さなことにも欠かさずうきうきしてしまう。まずはスーパーに寄って今日と明日の晩飯を調達しよう、明後日からはまた連続で出張があるからあまり日持ちのしない食材は買えないけれど、そうか、今日くらいは晩にビールをつけてもいいかもしれない。ここのところ、とんと酒を飲まなくなったけれど、飲みたくないわけではなくて、ビールまでたどり着かないというか、寝る前の飯としてもりもり野菜を食っているうちにアルコールへの興味を失ってしまっていた。でも今日はいいだろう。なにせ、祝日なのだから。

いつも閉店間際に駆け込んでいるスーパー、早い時間に行くとなるほど野菜が多い。つまりここは１日の仕入れとか管理がしっかりしていて、その日のうちに売り切りたいものをぴったり売り切っているということなのだろうけれど、私にとってはいつまでもニラとかキャベツが買えないのは少し困りものだった。今日は売っている！ 帰る！ しかし繰り返しになるが今日と明日に飯を食ったら明後日からはまた旅なのだ、となるとニラを２日で食うことになるが、そこまでニラに鋭く依存した２日間を過ごすつもりはないので結局ニラもキャベツも買わずに今日明日で食い切れそうな下味付きの肉と発泡酒を３本だけ買う。

今日のメールはなんだか全員無礼だったけれど気にならなかった。仕事が終わったから機嫌がいい、というよりも、バイオリズム的に最初から調子のよい日だったのかもしれない。ところで私はバイオリズムという言葉は嫌いではないがバイオリズムという言葉をやたらと使うタイプの人は普通に苦手である。まあ得意な人もいないだろうが。

帰宅してもまだ17時だ。なんとなく風呂にお湯を張ってみる。こうするとあがるなりビールのコースになってしまって、夜に本を読むでもなくすぐに寝てしまう気もするけれど、祝日に祝日らしく、予定とか計画とかにあまり左右されずにだらけて寝てしまうというのも一興だろう。自分でこうと決めた計画が崩れるととたんに機嫌の悪くなるタイプの人間のことをふわふわと思い出す。過去だ。忘れてしまってよいだろう。いろいろな人間がいる。かまわず、目配りせず、気配りだけは軽く、それくらいであまりかかわらずに、自分が機嫌のよくなれるところを目指してふらふらと。妻の顔を思い浮かべ、次の旅行で行きたい場所のことをあまり真剣にならないように気をつけながら雑に考えて検索などをしているうちに風呂が沸いた。風呂、飯作り、ビール、肉、本、旅行。今晩このあと仕事がないことに驚き、不安になり、不安とともに暮らしてきたことを思い、不安がないとそれはそれで不安になる人生ではあるなと笑って風呂に入る。

Xperiaから送信

まだ白菜はあったのに、また白菜を買って帰ってしまった。こころなしか古い方の白菜がしなびてきている、早く消費しなければ。いつもの倍量をざくざく切ってレンチン→半分にわけて片方は100均で買ったプラスチックの丼の中に、もう片方は100均で買った白いサラダ皿の中に分ける。サラダのほうは塩昆布をかければいい。丼のほうには豆腐を入れ、水を張ってさらにレンチンして、温まったら味噌をといて味噌汁にする。こうして、主菜（焼き魚）以外の二皿がいずれも白菜メニューになった。一味などをかけて食す。普通。じつに普通。しかしまあ人間というものはできたての温かいものを食うだけでなんらかの栄養を手に入れることができる生き物で、私は、ああ、人間でよかったな、と感じる。ああ洗濯が終わった。ちょっと干してくる。時刻は0時06分。

洗濯物を干し終わった。部屋は少しひんやりとしているがもう暖房はいらない。明日は少し遅めに起きて、出勤する前にまず電器屋に行く、そこで大型のモニタとティファールのポットもしくは象印のマホービンを買う。いずれももうすぐはじまる大学の学生向けの勉強会、NEJMのMGH case recordsの抄読会のために使うのだ。病理のラボなんだから病理の論文を読めばいいのだが、春に入局した若手が個人的にこれまで自学自習でMGH case recordsを読んできたらしく、だったらそれを使った勉強会をやって学生を集めようと決めて、もうすぐはじまる。コーディネーターは若手にまかせ、私は環境づくり。毎週１回、朝、1限が始まる前の勉強会なので学生のぶんのパンを買っていく。大学の近くにうまいパン屋がある。クロックムッシュが一番高いがそのぶんうまい、だからクロックムッシュはその日論文を読む担当の学生に渡す。ほかの参加者にもそれなりのサイズのパンを配りたい。コーヒーも必要だが、コーヒーが苦手な学生もいるだろうから紅茶や緑茶のティーバッグ、コーンスープなんかも用意してもいいかもしれない。いずれにせよポットかマホービンがあったら便利だろう。モニタはPDFをみんなの前に映すのに使う。カンファレンスルームのプロジェクタが古すぎて解像度が悪くて気に食わない。大型の液晶に映してみんなでそれをのぞき込むくらいでよいのではないかと考えた。

これらを買いに行くとしたらもう明日しかないだろう。このタイミングで祝日があってよかった。買い物をしたあとはゆっくり出勤して、胆膵CPCのプレゼンづくりと福島県拡大内視鏡カンファレンスの解説のプレゼンを作る。祝日だ、急な仕事も入らずゆっくり準備ができるだろう。夜には会議がふたつあるがそこまでにプレゼンの片方だけでも完成しているとよいなと思う。

時刻は0時29分。昨日の出涸らしでティーポットにたっぷりの薄い緑茶を淹れる。本の雑誌の最新刊を読みながら髪の毛が乾くのを待つ。夜中にLINE、なにかと思えば次の学会の相談で、なぜメールじゃないんだろうと思いながら慣れないフリックで長文の返事をうつ。ポッドキャスト「熱量と文字数」のかつての常連に、めちゃめちゃ長い内容を「iPhone○から送信」と末尾につけたメールで投稿している人がいて、まったくものすごい高密度な妄想、あれぜんぶフリックで打ってるんだからすげえよなと妙に記憶に残っている。そういえば燃え殻さんの最初の小説、ボクたちはみんな大人になれなかった、あれはたしかスマホで書かれたのではなかったか。すごいよなと思う。いや、書くことくらいは私にもできるかもしれないが、それより難しいのは「書いたものを見返すこと」だ。スマホの小さい画面ではろくに振り返りもできないし、伏線とかも回収せずに忘れたっきりになりそうである。スマホの弱点は推敲ではないか、ふと思う。スマホを握っている限り私たちは過去を推敲して改変することができない気がするのだ。

マナーあざっす

猛烈に忙しいが、自分で自分を忙しくしている部分が必ずあるので、この忙しさを誇ってもだめだし達成感を覚えるのもちょっと違う。自分で自分を忙しくしているというのは、「やらなくてもいい仕事を仕事だと思っている」とか、「ほかの業務とかぶっているはずのものを別個の業務とカウントしてしまっている」とか、「まかせておけばいいのに自分の正義感や使命感だけで自分の仕事だと認識して勝手にコミットしている」など、基本的には落ち度、そしてこの落ち度はあとで振り返るとかなり恥ずかしいタイプのものだ。忙しい忙しい、と言っていたころの自分というのがこれまで◯年ぶり◯回目といった感じで周期的におとずれるのだけれどそのすべてが何もかもみな恥ずかしい。したがって今の私もおそらく数年後には恥ずかしく思い出されることになる、そのことに、胸を張って開き直るのではなく、やや背中を丸めて自覚的に頬を赤らめていたいものである。

にしても恥知らずが多いよな世界には。ほんとに。いや違った、恥じらうのは自分のほうだ。

PCの壁紙、毎日自動的に入れ替わるやつにしているのだけれど、今日はモノクロのかっこつけた写真で、ヨーロッパの山脈のふもとの渓流、みたいな風景が広がっている。しかしPCの壁紙がモノクロだとなんだかすごくかっこつけてる感があってこれも恥ずかしい。今日はいちいち恥ずかしい。

カレンダーをみると年末までずっと仕事続きなのだがたしかにこれは自業自得である。ある人に私の専門領域ではない分野の講演をたのまれ、きびしい仕事だなあと思いつつもそれを引き受け、がんばってがんばってなんとか講演のプレゼンを作ったころ、ふたたびその人に会ったときにぜんぜん違う話題で、「市原くんはそろそろ仕事を絞ったほうがいいよ。特に前の病院でやっていた、画像と病理を対比するようなやつとかはそろそろ減らして、もうちょっと大学っぽい仕事をしたほうがいいと思う」と言われたので、「では先生からご依頼のあった例の講演をまっさきにお断りしたいのですが、よろしいでしょうか」と返事できたらだいぶかっこよかったけどできなかった。萩野先生にはこないだ「知ってますか？　大学に勤めたら何を言われてもわかりましたとしか答えちゃいけないんですよ」的なことを言われたがなるほどわかりましたと思って実際に毎日そのようにしている。どんな電話がかかってきても引き受ける。どんなメールもちゃんと返事をする。それが「自分で巻いた種」だと言われればそのとおりである。自分で自分を忙しくしているというのはつまりこういうところに根ざしている。あ、おもいだした、「まなざしている」という表現は、校正の人からすると見慣れなくて直したくなるものなのかな。私はこの「まなざす」という動詞はけっこう使いやすいなと思って最近よく使うのだけれど、これもまた、あとから振り返ると「なんか覚えたての言葉ばかり使って恥ずかしい時期だったな」みたいになってしまうのかもしれない。

正しい味

雪印メグミルクの（どうでもいいけど雪印って今は雪印メグミルクなのか）、「恵」と書かれたヨーグルトがあり、４つパックを買ってきて食べている。白桃が２つ、ゴールドキウイ（？）が２つというセットを今回は買ったのだが、この、ゴールドキウイというやつだけなんだかシャーベットというかジェラートっぽい食感である。ほかの会社のも含めてヨーグルトはたいていヨーグルトヨーグルトしているのだけれど、ゴールドキウイの恵だけシャベシャベジェラジェラしている。なんだか冷たさも増すように感じられる。その謎を解くため特派員たちは恵をさらに１パック買って奥地に向かった。ゴールドキウイと白桃を、同時に食べてみればよいのである。そんな豪華なことをできる日が来るとは思わなかった。ヨーグルトを、いちどに２個も食べるなんて！　血糖値とか血圧とか大丈夫なのだろうか？　そこまでのものではないが？　ゴールドキウイ。うむ。白桃。ほう。白桃のほうがちょっと入っている実がでかいな。なるほど。果物の実の成分が、ヨーグルト本体に比べると弾性があって塊感があって、舌にまとわりつく感じが少ないため、実の部分が入っていればいるほどヨーグルトは「わずかにぬるく感じる」のだということを今回知った。つまりゴールドキウイのほうには実が入っていないのだ。キウイの成分らしきものがペースト状となりヨーグルトと混ぜられていて、わずかに舌先にざらつきを感じる程度でいわゆる「キウイの実」を噛みしめる時間がない。全体が泥状のヨーグルトだから粘性も手伝って舌の表面にしっかりと冷たさを運ぶ、だからゴールドキウイのヨーグルトはほかより冷たく感じるのだろう。他の人は知らんが私にとっての真実はそういうことだ。「正しい診断」といっしょだ。その人の中のストーリーにはまっているかどうかだけで正しさは決まる。「正しい診断」は必ずしも学術的な妥当性とは一致しないし、まして、その診断が「正しく人を導くもの」とはまったく限らない。ゴールドキウイのヨーグルトが冷たく感じるのはキウイの実が粉微塵に砕かれていてヨーグルト自体の粘稠度と舌への密着性を高めているためである、これは私にとっては正しい、しかしYAZAWAはなんていうかな？　いかんいかん、つい反射的に古いミームで満足してしまう。