脆弱

寝苦しくて夜中に目が覚めるせいだろうか日中もなんとなくぼうっとしている。そういう日に限って朝から電話が鳴り止まない。ちかごろ、ほかの病院や大学の病理の現場を見て思うのだが、普通の病理医はこれほど電話を受けないようである。先ほどからジャンジャンかかってくる要件の中には、これは私ではなくて受付の方の業務だろうと思えるようなものがあるし、病理診断とはあまり関係のない案件の相談（例：看護師の教育、ネット回線の工事）とか、「そういえばこないだの症例ってあのあとどうなりました？」のようなメールでやれ案件も混ざっていて、つまりみんな私に対して遠慮がないのだろう。悪いことではない。おかげで目が覚める。電話のおかげで私は覚醒した状態で仕事をできている。みんなに起こされている。ありがたいことである。

中皮に対して炎症細胞が躍起になって攻撃する病態はありえるのだろうか。やけに泡立ちのよい胞体を示す腺腫は通常の腺腫とは切り分けて考えるべきかもしれない。膵臓でsquamoid cystと呼ばれているものは腹膜だとinclusion cystの中に含まれてしまっているということはなかろうか。女性にしかないはずの疾患を男性にみつけてしまった場合は疫学と診断学のどちらが間違っているのだろうか。学会のホームページの改修プロジェクトのこと。単位も講習会も取るだけ取って結局試験を受けに行かなかった分子専門病理医資格のこと。研究会の病理解説用に関連症例をどこまで提示するか。Researchmapの更新。電話が鳴る。取る。切る。診断がわからなかった免疫組織化学パネルの結果を見て教科書を調べていた先輩が、私の思いもつかなかった病名をあげたので二度見して、教科書の該当ページを覗き込むとかつての私が貼った付箋がペロペロになってそこに鎮座していた。ギャー思いもつかなかった負けた！　SALL4陽性腫瘍をすべてenteroblastic differentiationと診断することに一抹の不安。生検でbronchiolar adenomaとadenocarcinomaの鑑別を完全に執り行うことは本当に可能なのだろうか。Borderline malignancyという言葉を使っていい臓器と使ってはいけない臓器があることをどう考えるか。Bowenoid AKと露光部Bowenとは本当に同じ病気なのだろうか。電話が鳴る。取る。切る。胃底腺型腺癌の表層にみられる腺窩上皮に異型があったらそれをすべて胃底腺粘膜型腺癌として報告すべきかという場面でまず背景粘膜の再生状態に目がいくのは当然のことなんです。虫垂の根部によく糞石が嵌頓しますがどうして端部には嵌頓しないんでしょうか、それは、端部のほうが奥だからなあ、あんまり学術的じゃないですね、ごめんねプラクティカルで。電話が鳴る。切る。取る。逆だ。かけなおす。電話中である。

医局でたまたま見かけた医者の横にどかっと座って昨日の症例の話をする。何気なくうーんと背中を反らせたらずいぶんといい感じでリクライニングするのでうらやましくなる。医局の椅子のほうが私のデスクにある椅子よりも性能がよいじゃないか。嫉妬。この病院に勤めて17年になるがいまだにコクヨの中くらいの椅子を使っている私は、もう少しオフィス用品に対して厳しく監査をする目をもったほうがいいのだろう。でもコクヨで困ることはない。コクヨは必要十分な相棒であった。病理診断をするにあたってアーロンチェアは必要ない、顕微鏡を見るときには背もたれから背中が離れて前のめりになっているし肘置きだって使わないのだ。アーロンチェアの質を自慢するタイプの病理医は基本的に顕微鏡をあまり見ていない。ネットにたまにいるだろう、気をつけたほうがいい。もっとも、ちかごろは、デジタルパソロジーシステムによって、顕微鏡像より美麗な画像をPCのモニタに投影できるようになったから、あと10年もすると病理医の椅子が次から次へと高性能のアーロンチェアやゲーミング椅子に置き換わっていく可能性はある。

「可能性はある」みたいな文章を書くのがいやになった。「矛盾しない」「否定できない」「了解可能である」といった言い回しは病理診断に頻出するがそこでぼかしたところで病理医としての仕事のクオリティは高まらない。迂遠になったぶんミスリーディングを誘うこともある。えてしてそういう微妙な所見を書くのは「若い病理医」……ではない。近頃の若い病理医たちは揃いも揃って病理所見の書き方が上手である。危ないのはベテランの病理医のほうだ。私たちは少しずつ置いていかれる世代となっている。まだまだ勉強することはいっぱいあるんだけど、勉強できる時間がじわじわと減っていて、脳の余力もじわじわと減っていて、いや、まだまだ、ここからもさらに進歩できる可能性はある。生涯教育を遂行できるタイプの病理医として矛盾しない。しかし勉強した先から忘れていくタイプの病理医である可能性も否定できない。さまざまな可能性がありうるが病理医のバリエーションとして了解可能である。

どうして竿だけ屋を見かけなくなったのか

「割に合わない」というときの「割」とはなにかと思って調べている。しかしGoogleではどれが正解なのかよくわからない。「割を食う」の割といっしょですよと言われてもなんというか……うーん……だからそれは結局なんなの。割合の割ですよ、うん、となれば、割に合わないってのは割合に合わないって意味になるわけだよね、それって、合うのかい、合わないのかい、どっちなんだい。

そういうことが知りたいわけではないのだ。

言葉ができあがってきた歴史、人びとの間でどのように使われてきてどのように変化してきたのかという流れ、どのへんの使い勝手がよいから現代にまで残ったのか、ほかにもっといい言葉がなかったのか、喉を通過したときの感覚や字にしたときの見た目がよかったのか、そういったことを懇切丁寧にチンタラ語ってくれる場所がないのかと探している。しかし私のプロンプトがよくないのか表面的な回答に終わっていて満足までたどり着くことがない。若い人ならもっと上手に検索でたどり着けるのだろうか。中年はハルシネーションを起こしそうだ。

病理診断にもそういうところがある。

「この細胞は、どうして癌といえるのですか？」と研修医から質問されたとき、ほら、核がでかいでしょう、クロマチンが多いでしょう、不同性が強いでしょう、核小体が目立つでしょう、とひとつひとつ所見を解説して、「ね、このように悪性の所見がいっぱいあるから癌なんですよ」と胸を張る。それはまあそうなのだ。しかしそれがなんだというのだ。研修医の疑問は本当にそこで終わるのか。上司が「こうだからこうなんだ」と胴間声で断言するから萎縮した若者が「なるほどわかりました」と言っているだけでじつはぜんぜん納得していないということは十分にあり得るのではなかろうか。

「核がでかいとなぜ癌なのか」という疑問だってあるはずだ。「不同性があるとどうして癌なのですか、だって炎症でも核の大小不同は出現するでしょう？」この質問に答えずして研修医の疑問に答えたことにはなるまい。「そもそも細胞のカタチがどうして患者の将来予測につながるのですか？」「それは～統計を取ったらそうだったからです」と応えることは事実だが誠実ではないのだ。

遺伝子に異常が蓄積してコピーナンバー数が過剰に増えると、核内の染色体量が増えて核の見え方が変わる」ということと、それが腫瘍化した細胞の転移や浸潤とどう関係するのかといった因果の話とは別の階層に存在する。これらをきちんとつなげて語れるかどうか。もっと正確にいえば、一つの階層について話をしていくうちに、相手の質問が階層をまたいだものであると気づいた指導者が、いっけね、この階層の話だけで終わらせちゃいけなかったよね、と研修医の前でさらに解説を追加するだけの心の広さを持ち合わせているかどうか。

どうして織田信長は天下統一する前に死んじゃったんでしょうね。それは明智光秀に裏切られたからだよ。こういったやりとりだと、「じゃあどうして明智は裏切ったのか」とか、「明智ひとりが裏切ったくらいで簡単に命を落としてしまう織田の警備体制はどうなっていたのか」とか、「むしろあそこまででかくなる過程でもっとたくさんの人に恨まれていたはずなのに殺されずに生き残れた織田の危機管理力はめちゃ高いはずなのになんで明智のときだけ」といったように、まだまだ質問は終わらないはずなのだ。でも医学の話だと、もっといえば病理形態学の話だと、「核がでかいから癌ですね」で終わらせようとする人がちらほらいて、いや、それ、上下関係で質問を抑え込んでいるだけなんじゃないかなあ、と心配になるのである。

脳だけが旅をする

鼻につく～相手だ～お～ん～な～の～こ～。韻があっているだけの替え歌を歌っているとそんなコンプラ的にアウトな歌を歌うのはやめなさいと言われてしょぼんとなる。意味なんてどうでもよくてただ韻が的確にハマっているかどうかだけで楽しんでいる……といくら言っても世間は許してくれない。意味というのはそれくらいに重い。意味は私たちにとって中核である。現象そのものを楽しむということは事実上むりだ。最初からそこにあるものではなく、あとから湧いて出た意味のほうに、いつでも私たちはかかりきりにならなければならない。

みたいなことが、京極夏彦『鵼の碑』に書かれている。今は半分くらい読んだ。あと半分残っている。だからこの先を読むとまた違ったことが書いてあるのかもしれないが。京極作品は分厚すぎて基本的に正月にしか読めないので、新刊が出てもしばらくは読めずにいたのだけれど、ここんとこ出張が連続するので、移動時間の間に読めるじゃないかと気づいて購入した。あっという間に京極夏彦の世界に入れる安定感。あいかわらずなのがうれしい。百鬼夜行シリーズ30周年記念と書いてある。パワプロといっしょなんだなあ。大谷翔平と同い年か。

30年前、私は16歳、『姑獲鳥の夏』を読んだのは高校の授業中であった。

私はその年、なぜか教室の一番うしろの席になることが多く、そして隣にはこれまたなぜか高確率でバスケ部のキヤという男が座ることが多かった。キヤはスラムダンクの河田弟のような体型のいかにもバスケットマンといった風貌で頭の回転が早く人気者で学祭ではステージでなぞのモンキーダンスを踊るなどの茶目っ気もあったが私との交流はさほどなかった。そのキヤは、自分の席が教室の最後尾になると決まって授業中に本を読む。それはマンガのことも多かったが字の本のこともあった。赤川次郎を読んでいると思えば芥川竜之介を読んでいることもあったように思う。あるいは五十音順に読んでいたのかもしれない。私はそれを見てなるほどいいものだなと思って、自分のさして興味のない授業、たとえば地理とか生物といった、社会人になってから役に立つから覚えておいたほうがいいよと世間の無責任な大人たちがよく圧をかけてくるタイプの授業のときに、教室のロッカーに持ち込んだマンガを取り出してきて読むことにした。キヤから借りたマンガが多かった。『スプリガン』『いいひと。』『H2』とかそのへんだ。私たちは本に没入していたが先生たちは気づいても何も言わなかった。というか気づかれても何も言われないような授業のときにだけ本を読んでいた。数学の関口という教師、無口で朴訥な仕事の鬼が、授業中に内職をしていた学生の頭頂部に黒板用コンパスを竹刀のようにしてゴツンとやって「まじめにやれ！」と一喝したとき私は思った。「まったくだ。関口の授業なんだからまじめにやれ」。そして私は地理や生物の名前の思い出せない教師の前であいかわらずマンガを読んでいた。高校生らしくずるく汚い青春であった。

姑獲鳥の夏は楽しかった。姑獲鳥の夏にも関口という名の男が出てくるのだが、私はこの関口をずっと数学教師の顔で再生していた。数学教師のほうは京極関口よりも姿勢がよかったがどちらも小柄で機嫌が悪そうで古き悪しき理系の「ボソボソ感」に満ちており相通ずるところがあるような気もした。そしてこれは京極関口にはない特徴だと思うが数学関口は板書の字がべらぼうにきれいだった。教え方はうまいかどうかはわからなかったが筋が通っており私の数学の成績はローカルで戦える程度には上がっていた。私は次第にその不人気な数学教師に好感を持つようになり、卒業のときにはほかの教師を差し置いて関口にだけ感謝を伝えに言った。私は高校を卒業した後も京極夏彦を卒業することはなかった。何年かおきに刊行される新作を欠かさず読み、そのたびに数学の関口のことをぼんやりと思い出している。

ところで京極作品には木場という名の刑事が出てくる。私はどうやらこの木場の顔を長いことキヤとオーバーラップさせていたようにも思う。しかし30年を経て木場の顔は少しずつ別の印象で上書きされ、キヤの顔を私は忘れてしまった。木場にはたくさんの意味が付与されていくがキヤについての情報は28年前で止まっているのだから仕方があるまい。京極関口の顔もおそらくもう、数学教師の関口とはだいぶ離れてしまっている。私はあの頃の人びとの顔をどうもよく思い出せない。ありのまま、あのときのまま記憶するのではなく、あとからあとから上塗りされる情報に気を取られてしまったばっかりに、「あったものそのもの」を私はうまく記憶できなくなっている。あるいは、記憶はしているのだけれど、取り出すことができなくなっている。

「スプリガンは―――」

描き方がかっこいい、とキヤは云った。

「ちょっとMADARAに似てるよな」

俺はMADARAのほうが好きかなァ、と云うとキヤは三厘に刈り揃えた頭をつるりと撫でてそうだなと応じた。

顔を知らない医者の場合はてきとうに声優をあてている

スッと時間が空いたので、そうだブログ書こうと思ってキーボードに向かったのだが、それより先にまず、昨日とどいた医学雑誌を読んでおくべきだ。医学雑誌は通読すること、そして、毎月欠かさず読むことが大切である。もっとも、通読といっても適当でよくて、読み飛ばすくらいのスピードでビュンビュン読んでもOK。そのかわり積ん読はしない。最近の世の中は積ん読に対してすごくやさしく、タイムラインには今日も積ん読ばんざい買うまでが読書派がたくさんいらっしゃるし、私も多くの本は積ん読したほうがむしろ味わいが出ると思っているけれど、医学雑誌は別だ。積ん読してはならない。理由はふたつ。

１．積んでおくと情報が古びるから

２．一定の頻度で読むことである種の筋肉が鍛えられるから

たとえば私が購読している『胃と腸』の最新号は「虚血性腸炎の特集」。これとほぼ同じテーマが同雑誌に2013年（11年前）に組まれている。医学の進歩は著しく、10年ちょっと経過すると診断法も治療法も変わるし、なんなら患者の暮らしっぷりや病気になりやすいかどうかといったファクターもずっこんばっこん変わる。したがって今月出た特集ならば今月のうちに読んでおかないとどんどん古くなる。キャッチアップ・アップデートのために購入する雑誌を、買って積んで満足してはだめだ。アップデートパッチをダウンロードだけしてインストールせずにPCを使い続けてどうする。

小説なら10年くらい寝かせておいても楽しく読めるだろうけれど、「じゃらん」の旅行特集を1年寝かせたら観光地は様変わりしてしまう。それと一緒……というと言い過ぎか……、旅行雑誌ほどではない、医学は１年くらいだったら十分通用する分野も多い、でも、５年寝かせるとやっぱり危険だ。観光雑誌ほどではないけれどエッセイくらいにはなるべく早く読んだほうがいい。医学雑誌の特集はnote書籍化エッセイと同じくらい「時代と寝ている」と思ったほうがいい。時代におもねった著者のことをしっかり覚えておいて後年学会や懇親会などで顔をあわせたときに揶揄してやるのだ。「先生2020年の例の総説ではだいぶCOIにご苦労なさいましたねえ笑」。※危険なので真似をしてはだめです

２番目の理由も大きい。いそがしさを理由に本を読まなくなると目と脳がおとろえて余計に本が読めなくなる。私たちは本から少しも離れてはだめなのだ。定期購読システムによって「一定の頻度で送られてくる状態」をキープし、とにかく一定以上の文章を読み続ける。どれだけ忙しくてもこれだけは読むぞと心を強く持つ。そうやって目と脳を維持する。

とはいえ医学雑誌を長年こつこつ読み続けてきたことで具体的になにかの知識を維持できたとか頭が論理的になったとか、「わかりやすいメリット」が発生したかというと、わりとそうでもない。それほどではない。医学雑誌をいくら読んでも一流の医師にはなれない。ファンランナーが毎日ジョギングしたからといって競技マラソン選手にはなれない。しかし、一定の頻度で物を読み続ける行為によって別様の何かがもたらされることはある。

そこそこ長い期間にわたって私は和文雑誌を読み国内で活躍する医師の発表を学会やウェブ講演会などで聞き続けてきた。今の私は雑誌を読むとその著者の声が脳内に響く。テレビドラマなどで主人公が手紙を読むと途中から本人の声にオーバーレイされる演出があるがああいう感じがマジで達成されている。後天的に獲得した便利な脳アプリ。

この年になると新しいことを読んでもぜんぜん覚えられないが、知っている医師の口調で（脳内で）語りかけられると、一語一句は覚えずとも「講師の口調とか表情（いずれも脳内）」によってなんとなく雰囲気を覚えることができる。若手に質問されたとき、「あーその件については２か月くらい前に……〇〇病院の◯◯先生が……なんか眉をひそめながら早口で言ってたよ、どの雑誌だっけ、これこれ！」みたいに雑誌のアーカイブを取り出すと、若手は露骨に気持ち悪そうな表情をわたしに向けながら「……本の中で、◯◯先生が眉をひそめたんですか？　本なのに？」と懐疑的に問うてくる。「そうです」。クソリプに対する返事といっしょでさらっと答えてまたも私は本の向こうにおじさんの声を再生させる異能を持った気持ち悪いおじさんとして名を馳せる。

有能ならばトントンしてくれる

Zoom会議の接続直後に、事務局などから音声・カメラ確認目的で「よろしくおねがいしまーす」などと声がけされることはよくあるわけだが、Zoomに接続しはじめたタイミングでたいてい仕事の電話などがかかってきてその対応をしたりすることがなぜかよくあるわけで、となると、Zoom画面に私のデフォルトの表示名であるShin Ichiharaだけが表示されたままカメラもつかずマイクもミュート解除されず事務局担当者が何度も「市原先生よろしくおねがいしまーす　よろしくおねがいしまーす」と点呼を取り続けるという地獄の阿鼻叫喚シーンが展開される。

目配せで（ゴメンネ今ちょっと電話だからちょっとちょろっと待ってて）とやれたらPCのほうが勝手にAI的なもので反応して先方にかわりに返事してくれるくらいのことをやれずに何がAIかと思う。人間がさまざまな努力によって克服してきた問題を代わりに上手にできますなんてことは別にそこまで大事ではないのだ。昔も今も人間が基本的にやりたくないと思っている仕事から順番にAI化したほうがいいに決まっているだろう。

たとえばメールで連絡すれば済むのにわざわざ日中に職場に電話をかけてくる人にはAIがそうと察して返事をすればいい。電話をかける直前の行動をスマホで勝手に収集しておいて要件がクソだったり文章で十分やりとりができそうな場合には電話をつなげない、もしくはAIが変わって「この要件についてはメールでのやりとりが推奨されています」みたいに返事してくれればいいのだ。それができないくせに何がAIか。

生成AI？　生成するのは楽しいだろうが！　楽しい仕事を奪うな！　楽しくないことをやれ！　ブルシットジョブAIとか尻拭いAIとか理不尽な怒鳴られに替わって謝罪AIとかを開発しないで何がAIか。

Zoom講演にあまり慣れていない人が発表やらレクチャーやらをするとき、自分のマイクミュートを外したあとに「聞こえてますかー。聞こえてますかー」と連呼する。パワポを共有したらしたでまた「共有できてますかー。できてますかー」と連呼する。「聞こえてますか―。映ってますかー」。うるさい。AIが代わりに返事をするといい。そういうAIをぜんぜん開発してくれないくせに何がAIか。

ゴミの分別を自動でやってゴミの日の朝に代わりに捨ててくれるAI、生ゴミ回収の日がまだだいぶ先なのに生ゴミがたくさん出るような料理をしようと思ったときにトントンと肩を叩いて代わりのメニューを提案してくれるAI。

掃除機をかけていて気持ちよく汚れがとれた実感ができる場所だけを人が掃除しておけばその他の見落としがちな隅っことか裏っ側とかをあと適当に掃除しておいてくれるAI。

目上の人との会話がなかなか終わらないときにその人の肩をトントンと叩いて「そろそろやめにしたら？」と止めてくれるAI。

これからのAIの基本は肩トントンだ。それくらいやってから偉そうに言え。何が病理AIだよ。雑務もできねぇくせによ。