トータルリコール

春になると車での移動がふえ、公共交通機関に乗る機会がちょっとだけ減る。本を読む回数も減りそうである。かわりにPodcastを聴く時間が増える。まあそうなるだろうなと思っていたのだけれど、ちかごろはまだ冬なのに、本をあまり読んでいない。となれば春がきたらもっと読まなくなるだろう。

本を読まずに何をしているのか。かつて読んだマンガをKindleで再読してばかりいる。マンガも本だよ、とかいうツッコミもあるだろうが、何度も何度も読んだマンガ、実家にいけば全巻揃っているものをKindleで買い直したもの、というのは、なんだろう、本、というくくりの中にいれていいのかちょっと迷うところがある。とりあえず、新刊とか未読の本を入手して、サラの状態から読むということをこの冬はほとんどしていない。ドラゴンボール全巻、からくりサーカス全巻、日常にまぎれこませるように、毎日短時間ずつ、断片的に読み進める、ひとつの完結作品を読み終えるのに、軽く２週間くらいかかる。この間、ほかの本はまず読まない。この冬、そうやって昔のマンガばかり読んでいた。いちおう、いくつか新しい本を買ってはみたのだけれど、あまり当たりと思える本がなかった。昨年末から２月にかけて、私がmixi2の新刊書評コミュニティに投稿したマンガ以外の本は、映画評論家の松崎さんが書いた『アカデミー賞入門』だけ。もう少し読んだほうがいいとは知っていた。そのほうが成長できるとかなにかになれるというのではなくて、そのほうが私のトータルとしてのストレスが低くなる。トータルでうまくいかなかったなと思う。じわり、じわりときしみが始まっている。

夜中、鼻の奥の、鼻と喉の交差点のあたりが腫れ始めた。昼からすこし気配があり、ああ、これは５年とか10年くらいにいちど私がかかるタイプの風邪だなとピンとくる。寝ている間、乾燥した空気を吸ったり吐いたりすると直撃する場所、ばんばん腫れてつばが飲み込めなくなるから、口の中がびしょびしょになる。寝ている間中ずっと、明日は地獄だな、ここから熱が出るのかなと気分が散逸していく、その心配も加わって、眠りが浅くなる。ただ、この症状はたまに経験する、記憶がある、だから今回はこの夜の時点で、私の場合の最適解と思われる「葛根湯の顆粒を推奨量の２倍ほど空きっ腹に流し込む」を試した。寝て起きる。すこしだけ喉がよくなっている。腫れの原因が撲滅されたとはあまり思わないが、粘膜における水分の出し入れのバランスがよくなったのか、腫れそのものは微妙に引いた気がする。まだ痛いことは痛い、けれども起きていろいろと準備をし、おそるおそる茶漬けを流し込んでみると、あまり気にならない。ヨーグルトも食えた。出勤するころには喉の痛みは無視できるくらいにはおさまっていた。全身が痛くなりそうな予感だけがあるのだけれど、熱は上がらない。通勤カバンのなかに葛根湯と龍角散ダイレクトを二袋ずつ入れる。

葛根湯の倍量服用が、人体にとっていいことなのかどうかはわからない。「嫌なことがあったら酒を飲んで忘れる」なみに、トータルでみるとよくないことをして気をそらしている。ただ、この、「トータルでみると」というのが、人生においてはいわゆる浅知恵なのではないか、という発想が、今、この文章を書いている間に静かに私の中に運ばれてきた。トータルでみてはいけないのではないか。みるなら局所に限るのではないか。みるならクローズアップが望ましいのではないか。ロングショットはにおわせ画像と一緒だ。その画角でその光景をまとめて扱っていることに対し、観察する側の意識がフレームの中でどうしても偏る、その偏りをコントロールすることがロングショットの画像に商品価値を与える、つまりロングショットというのはクローズアップのいち手法に過ぎないのだ。ほんとうに現象のトータルをまるごと撮影してしまったら、それは一周回って「完結した作品をあとから一言で語る」ような無粋なことになる。私は、トータルでなにかを見てはつまらない。ただ、葛根湯の倍量投与は、トータルでプラスとかマイナスとかいう以前に、今日という一日、この一瞬、私の体に対して、相撲取りの分厚い掌で頬やまぶたの皮の部分をごしごし圧迫するような、それくらいにしとけよ、というような圧をかけている気もして、少なくとも一般の方々にあまり気軽におすすめしてよい内容ではない気もする。

サンもシンもスンとせん

「簡易書留・速達」という組み合わせである。苦肉の策だ。金で解決。気づけば明後日必着だったのだ。市内ならば直接持っていきたいところだが。助成金の申請書、もうすぐ通りそうな論文を参考文献欄に付けられたらいいなと思って待っていたらこんなにぎりぎりになってしまった。今日の午前中には投函しないとだめである。メールならあと２日待てた。しかし現物の送付が必要となれば仕方がない。まあ、わかる。メールなんてろくな文化じゃないのだ。たとえば、メールのために人の命が助かったことがこれまでどれだけあったろうか？　山程あったろうな。

それにしても、参考文献の一番上に、in pressという言葉が踊るやつを一度やってみたかった。「こないだまさに通したばかりの研究の続きをやりたいから研究費おくれーっ！」拳を突き出したウーロンの顔に天空からぱさと舞い降りる不採択通知。しかたがない、in pressはunder revisionと書き直した。under minor revisionのほうがいいか？　いまさらぐちぐちと悪あがきする。しかし生きるとは本質的に、すべからく悪あがきである（誤用表現）。みなすべからく努力しておる（有名な誤用表現）。

すべからく、で思い出したが、かつてソレカラスというのがいた。シーンが移り変わるところで「そーれから？」と合いの手を入れるだけのキャラクタ。あれはなんだったろうか、魔神英雄伝ワタルか？　忍者ハットリくんか？　おぼろげな記憶の輪郭をもしゃもしゃ探ってみるがなかなか思い出せない、どちらでもない気がしたけれど、いざ検索してみるとハットリ君だった。なんだ俺の脳も捨てたもんじゃないな。でも覚えていたキャラとぜんぜん違う顔だった。脳捨てるか。ワタルのほうはあれだ、エックスキューズミー！　だ。いまさら思い出した。しかしキャラ名を知らない。検索してみるとEXマンだそうだ。ぜんぜん深く設定する気のない名前で好感が持てる。現在に語ることがないあまりにブラウン管の記憶を掘り探して書き連ねている、しかしその、過去の、確度の低さたるや、まるで未来のことを話しているかのようにおぼろげで頼りない。来し方をおしはかる。

自分が支払ったコストのことをやたらと強調するタイプの若者に多く出会う。かくいう自分も人からみると、いや、自分自身を「それに気づくようになった今の自分からみると」、そのようにみえる気もする。わざわざ、せっかく、いちいち、が口癖になっているときは要注意だ。払ったもの、手に入れたもの、の話ばかりする私たちはつまらない。「交換」をうまく語るというのはとても難しいことだ、なぜなら、それは所詮、案と因と運と縁と恩でドライブされるだけのものであり、勘と金と組んで拳をコンとやるものではないからだ。

ひさびさに治らないタイプの寝癖がついた。水で濡らしたりはしたのだけれど今もはねたままだ。今日は学生実習があるし、いくつか人と会う仕事もあるし、帰りにはスーパーに寄って米を買ったりしたかった。Under major revisionとする。Rejectされないようにやりくりをすることになる。

小田和正の7枚目のアルバムタイトル

もちつもたれつ？　因果応報？　なんという言葉を使うのがよいのかはよくわからないのだけれど、私は、なにかを得る場合、代わりになにかをどこかで失っていなければバランスがとれなくてちょっと気持ち悪いと感じる。公平仮説的なことを言いたいのではなく、商品と料金みたいなことだ。たとえば、火力発電で電気を得るためには化石燃料を消費する必要がある、というのはシンプルでわかりやすい。そこまで生活から距離をとらなくても、それこそパンを買うなら代金がいる、みたいな話でもいいし、たくさん考えたら腹が減る、くらいのぼんやりとした「失い」であっても納得はできる。で、まあ、ほとんどのものはそういう、支払いモデルで丸くおさまるのだけれど、昔からかねがね、心のどこかで納得できていないのが「風力発電」だ。あれはなんというか、なにも失わずに電力だけ得ている、ズルいやりかただなという印象が、この年齢になってもずっと残っている。ひどい言いがかりみたいだけれど印象の話なのであまり目くじらを立てないでほしい。まあ、風力発電も厳密には失うものはあって、景観が壊されるだとか、希少な猛禽類がプロペラに激突して死んでしまう痛ましい事故があるとか、そういうことを言い出せば、「失わないことなんてないんだよ」みたいな話にまっすぐつなげていくこともできる。でもそういうことじゃないのだ。今ここで私が言いたいのは、倫理とか正義の話ではなく、もっとばくぜんとした、身も蓋もないコトをいうと「おとしまえ」とか「けじめ」みたいなものから風力発電は逃走している気がするなあと言いたいだけなのだ。いいとか悪いとかではなしに。

書くのがむずかしい話だなと思う。書くのが簡単な話というのがどれだけあるかはわからないけれど。

思えば、子どもが笑ってかわいいね、みたいなことは、書くのがすごく簡単だなと思う。いや、まあ、「よく読ませる」のはむずかしい。でも、書くこと自体は容易である。「子どもが笑ってかわいいね」と書いた言葉が、自分の心の動きを、雑ではあるが真ん中のあたりできちんと言い表していることが、「簡単に書ける（ただし繰り返すがそれが上手かどうかはまた別）」という感覚につながる。けれども、「風力発電はなんかずるい」みたいな話は、どうも、「なんか」も「ずるい」にしても、じつは「風力発電」にしても、ほんとうはそれが真ん中にある話じゃないんじゃないか、というニュアンスを、マントのように装着し、ひらひら翻していちいち目障りだ。こないだのブログで書いた諷喩の話、またそういう、寓意的なことをやりたいんだなと思われがちでもある。しかし私は、風力発電ってなんかずるいと感じるのって俺だけ？　みたいなことを書きたかったわけだし、それをずらしてなにかに持っていきたいわけでもなかったのだ。にもかかわらず実際こうして書いてみると、「なんかずるいってのもへんな書き方だな、そうじゃないんだよな」となる。こういうのがまさに私にとっては「書くこと自体がむずかしい話」だなと思う。語彙があればいいのか？　文体が整っていればいいのか？　そういうことなのかもしれないが、違うかもしれない。書いて、違うと、自分の反応を用いて、それをニトロとして次の爆発から推進力に変える、みたいなことなのか。それもいまいちずれている。うまく整理しきれていない。整理？　未整理のほうが筆が乗るということはないか？　筆？　炭のつながりの過程で文字が次の文字を連れてくるということもかつてはあったのだろう。それはもしかすると、きっちりと←送りバントを決める、のような、口にしっくりくるセットみたいなものとも似て、意味から文字が離れて踊っていく機会を増やすための仕組みだったのかもしれないし、意味から離れた文字のつらなりがかえって意味を照らし直すという効果にも繋がっていたのかも知れない。キーボードだとそのやりとりは失われただろうか。失われていないだろう。Tubular adenoma, low grade. という文字列をキーボードで打つときの、指の動き方はどこかバイエルをひく子どもの指先のようで、これをTubulovillous adenoma, low and high grade. と書こうとすると途端にぎくしゃくになるが、私はこの、Tubularのarのあたりからovviと指を打ち替えるときの、「よっこらしょ」のブレーキ感覚の最中に、顕微鏡で細胞配列が「管状」tubularのときと「管状絨毛状」tubulovillousのときの、なんとも言い難い、「重力加速度の違い」のような差、どこか体が一方向に持っていかれるときの不快もしくは快みたいなものを形態から感じ取るその瞬間の圧を、指にブレーキをかけるときの圧と重ね合わせて、細胞像をもう一度ふりかえるという「面倒」を乗り越えるための推進力にしている気がするのだ。つまり、違和があって、差異を見比べて、それを言葉にしながら待てよとふりかえる、その動き自体を私はけっこう歓迎している。でも、風力発電？　っかあー！　みたいなときの違和とか圧を私はべつにうれしいとは思っていないのだった。そこの違い。そこのずれ。そういう話を私はしたかったのか？　そうかもしれないし、違うかもしれない。

ところでダーとはなんですか

査読が早い、とされる雑誌に投稿したらたしかにかなり早く結果を送ってくれて、それがだいぶ高評価でminor revision程度だったので、やったあ、楽勝、と思って４日くらいで再提出したのだが、そこから３週間くらい返事がない。Acceptされ次第、もうすぐしめきりの助成金の申請書に業績として書き込んで応募しようと思っていたのだけれど、ぎりぎり間に合わないかもしれない。産みたてホカホカの卵を使って卵かけご飯にしても、思ったより食感がよくなかったりする、みたいなことをやっている。論文とは研究費（の申請）にとって、ご飯に対する卵のようなものだ、と、直喩でうまいこと言った気になるも、あまり、うまくない。あまりうまくないと言えば、昨日、もめん豆腐にカツオのふりかけをかけて、塩昆布を乗せて、手軽でうまそうな一品が数秒で出来たと喜んだ。しかしせっかくだからあっためるか、と思ってレンジで１分ほどポピしたら、もめん豆腐から出た水分でふりかけの「渇き」が奪われ、塩昆布の歯ごたえと表面に浮き出た塩の部分が流れ去り、なんだか全体にぐにぐにしたあたたかいだけの食べ物になってしまって、ダーとなった。付け合せ、取り合わせ、むずかしい。ありふれたレシピを離れてうまいものを作るのは素人には荷が重い。歴史の選択圧を通過してきたメニューたちの強さを思う。「味噌汁　具の組み合わせ」で検索して出てくる画像の大半を食ったことがある。料理をたくさんするようになって、はじめて、よくある食べ合わせのみごとさに舌を巻く。Google検索のない時代から、親も、祖父母も、あるいはどこぞのホテルや旅館や病院の食堂やらの厨房のひとびとも、自然とたどり着いたレシピというのがあって、それはこうしてあらゆる情報がいいねによって瞬時に精査されていく時代にも、きちんと残り続けている。同様のことは、がんゲノム時代以降に信じられないくらいたくさんの新規研究が行われているにもかかわらず、決定的なドライバー変異が新規に発見されることがないというのにも似ている。似てはいないか。

アレゴリーって日本語でなんていうのかなと検索していると「諷喩」だった。ちょうゆ、豆腐にかけたい、みたいなことを考えながら読み仮名をさがすと「ふうゆ」。公瑾である。類義語、「ぐうい」。竜馬である。新世紀エヴァンジェリアンあたりからオタクはおろか一般人のあいだでも「何かを表してるんだろうけれどそれが具体的になんなのかは一切語られない→考察のしがいがある！」みたいな空気が支配的になって、「考察勢」みたいな言葉も普通に使われるようになって（なにが勢だよと思う）、おそらく私もその影響をどっぷりと受けている。語りきらず、思わせぶり、符牒、のようなことをあちこちに書いたり語ったりすることが長い日常になっている。もともとアレゴリーというジャンルは神とか神話とか、宗教のモチーフをそうと書かずに表すための手段だったのだとGeminiくんだりは適当なことを言った。宗教的なものを対象にしていなくてもアレゴリーが入るととたんにある種の「宗教臭さ」が出てくる気がする、それは構造からの誤読なのかと思う。ただ、諷喩的表現とはそもそも人間の脳が宗教的モチーフを好意的に解釈するために必要な装置なので、それは誤読というよりは宗教の芽を掘り出しているような話なのかもしれない。岡本真夜はアスファルトに咲く花には目を向けたが芽には目を向けなかったのではないかと思う。

「周りに具体的なことを何も告げずに、思わせぶりなことを書いて周りに投げつけていく」という行為は、『アリスと蔵六』でいうところの、「ワンダーランドが世界を知ろうとしている」ときの行為に似ている。あの作品でいうワンダーランド、あるいは、作中でキングと呼ばれるキャラクタは、いちいち世界に対してちょっかいをかけていくのだけれど、周りからみるとそのちょっかいがどのような意図によるものなのかはイマイチ離開できないし、そのちょっかいによって世界はそれなりにダメージを負ったり大きく変貌させられたりする。ワンダーランドやキングのちょっかいはけっこう大変な迷惑になっている。しかし、世界の損害や変貌のありようを観察することで世界を知り、それが楽しいからまた世界にちょっかいをかけて、なんならこれが世界とのコミュニケーションのありようだと鼻をふくらませる行為は、倫理委員会の許可を通さない介入試験と五十歩百歩であって、うまいことエクスキューズを積み重ねて原罪に目をつぶるための下ごしらえをきちんと通せば査読も通過するし業績として認められもする。私はもっと直喩的に過ごしたほうがいい。私はまるで論文をretractionした教授の秘書のような顔になっている。私はまるで花に咲かれて根に持ち上げられてひびわれたアスファルトのようである。

６本の狂ったハガネの振動

毎日ふとんに入ると気絶しているので、眠れなくて困ったことというのはめったにないのだが、昨晩、なぜか眠れなかった。たぶん断続的に眠ってはいるのだが、窓の外から地鳴りのような排雪の音が、意識の路面の隙間に入り込み、中で凍ってふくらんで、亀裂を広げていく。体感で1時間半くらいはごそごそしている。いったんお手洗いに起きる。スマホをみると灯りを消してから3時間経っている。体感と合っていないなと思う。1時間半ほどは意識を失っていたのか、それとも、眠れなくてごそごそしているときの銀河は高速で移動しており覚醒するとウラシマ効果で時間がゆっくりに戻るということか、どちらかを証明する手段がない。眠れない夜も横になっているだけで疲れは取れるという、占い師の口八丁が心を軽くする。ふとんに戻ってからも右に左に寝返りを打ちながら、数週間後の運転のスケジュールを思い浮かべ、半年後の出張の乗り継ぎと宿泊のタイミングを考え、昨年投稿したらおそらくAIで査読されてrejectされた症例報告の再投稿について、他学での一括倫理審査にあたって本学で出すはずだったyousiki_Aをまだ出していないことについて、音声認識でブログを入力してもちっともうまくいかなかった５年くらい前のことについて、死んだ病理医と最後に差し向かいで飯を食った店の内装、泥酔した吉村秀樹から送られてきたブッチャーズのマークの入ったコースター、やりとりのなくなったインターネットの友人、前の職場のメールでしか連絡を取り合っていなかった仕事相手、こないだの祝日に捨てた、５年着た上着の、チャックが必ずゆがんで尾根のような形になってしまうタイプの劣化。久しぶりに出す本の、表紙のイラストレーションを、ある漫画家に依頼するメールがCCで私に届いた。スマホの着信音を出さなくなって久しく、連絡はすべて振動によって届く。光も音も熱も振動なのだから、それはそうだ、では、振動以外で伝導するというのはありうるか。ないように思う。振動なしにここからあそこまで何かが届くということはないのだ。寄せては返す波打ち際で、過去と未来を考えることも振動、脳内でシナプスがついたり離れたりするのも振動、シナプス間隙の神経伝達物質の放出と取り込みも振動、髄鞘をスキップして軸索を伝導する電気刺激にも振幅がある。ふたつの銀行口座の入出金履歴をみる。この半年、出たり入ったりを繰り返し、微妙に貯金が減っている。急な出金があったから今回はしょうがないのだと慌てた心を抑えるが、この出金、べつにこれからも急に生じるだろう、１回こっきりと許容して安心している場合ではない。出産祝や香典のようなものだ。思い出した儀礼の準備について、明日になったら忘れているかもしれないからと、自分のGmailにメールを打つ、すぐにスマホが震えて着信する、５秒後のスヌーズをスマホ横のスイッチでキャンセルしてまた寝返りをうつ。どこにも移動はしていない。その場で往復している。購入してからしばらくの間、柔らかくて気に食わないと感じていたマットレスに、近頃はすっかり慣れていたのに、眠れない夜には弱いスプリングと鼓膜が同期して共振してハウリングを起こす。興味・過敏。思い出・過敏。コスナー・過敏。切り出しでナイフを使うとき、レーザー・ポインタをスクリーンに向けて照射するとき、震える右手に左手を添える。添えるだけの左手。添える左手だけが感じる右手の振動。５時間、朝が来て、25日だ、アフタヌーンが更新されている。フラジャイルを読む。物語が振動しはじめている。波よ聞いてくれを読む。そのままずばりの波だなと思う。あさやけリフレインというあまり話題にはなっていない青春バンドガールストーリーの、表紙の、編集者がつけるであろう煽りの文句が、「６本の弦と数え切れない衝動」とあって、向井秀徳を超音波マッサージャーでみじんに砕いてから組み直したようなフレーズだなと思った。