のび太のきもち

月光条例おもしろいな。はるか昔に一気読みしたけど、もう手元にコミックスがないからずっと読めないでいた。細部をわりと忘れているし、全体に流れている血潮みたいなものも忘れている。「こんなことあったっけ！　すげえ！」っていうのと、「こんな感情になるんだっけ！　すっげえ！」というのが交互にやってくる。いい読書だなー。記憶では、途中から内容がどんどんドライブするのだ、このマンガ、当時はすごくびっくりした。藤田和日郎作品ってそういうところある。今回もきっとまたびっくりできるだろう。

それにしてもかつての私は、きちんと最後まで読み切ったんだったろうか。ラストシーンをあんまり覚えていない。連載の途中に読んでいたような気もする。時期的には大学院のころだろう。なにかにかまけて、ラスト直前で読みきらずに終わってしまっていたのかもしれない。

今回はKindleでまとめて大人買いした。最終巻までしっかりスマホに入っている。次の出張の夜にでも一気に読み切ろう。たのしみだ。すごく。

たのしみをスマホに……脳内にストックしている日と、枯渇している日がある。今、急に隕石が落ちてきても、どこかあきらめてしまうだろうなという日もあって、そういう日というのは私が「読み途中のマンガを抱えていない日」である。そして今日、隕石が窓の外に見えたら、全力で「待って待って待ってせっかく買ったばっかりなの全部読ませて！」となって生命への活力によって私はおそらく隕石を打ち返すことができる。よく聽く陳腐なフレーズを借りれば「まだ死ねない！」というやつだ。私はたいていあまのじゃくだけれどこの「読みたいマンガがあるうちは死ねない」という気持ちについては素直にアグリーできる。アグリーできる文化。農協の職員だからね（アグリカルチャー）。

こんなブログを書きながら、さきほどからなかなか進まないプレゼンをちまちま作っている。頭の中ではもうできているのであとは作業だけ。しかし作業の最中に新しいことを思いつくので、走っても走ってもゴールテープが遠くに下がっていくような、残念駅伝アンカーみたいな状態。Ctrl+十字カーソルで写真を１ドットずつずらして合わせていく。病理写真の色温度を揃える。レイアウトを整える。デザインは見る人の脳に直接作用して、情報を仕入れる順番とか仕分けの効率にコミットする。自分がその日何をどうしゃべるかを考えて、それを邪魔しない配列に写真を置いていく。そうしないといくら流暢にしゃべっても聞き手の頭の中には何も残っていかない。そういう調整をずっとしている。正直つまらない。だって聞き手の頭に何かを残そうなんて土台むりな話だからだ。残そうと思って残るものではない。残るとしたらそれは私の後悔くらいのものなのだ。ともあれこういう調整作業、ちょっとだけ、AIにやってもらえたらラクなのに、と思う。でもAIにやらせるとどうせ最大公約数的な、ひっかかりのないプレゼンができてしまうんだろう。はっきりいってAIが作ったプレゼンって急激に「お里が知れる」感覚があってそれはそれでぜんぜんつまらない。できあがればいいというものではないのだ。苦労してできあがらないとおもしろくないのだ。

眠気が高まっていく。がくんと頭が落ちそうになる。すかさずパワポの保存を押して、へんなところを触ってこれまでの作業が消えないようにセーフティロック。半分夢のなかにいる。スマホを開く。仕事中だが、かまわない。月光条例を読む。マンガは不思議だ、今くらいねむくても、マンガを読んでいると眠気がいったん保留にできる。小説だとこうはいかない。YouTubeでも寝るときは寝てしまう。しかしマンガだと起きていられる。私は、仕事中にマンガを読む時間をはさんで、いねむりをふせぐという特殊な技術を用いる。マンガを読んで４時間が経過した。日付が変わったのでもうそろそろ帰ろう。結局マンガしか読んでいない。さっさと帰ればよかった。しかしマンガを読む前まで、私は、日付が変わるまで仕事をするつもりだったのだから仕方がない。パワポを閉じる。保存していませんがよろしいですか？　はい。　えっ？　なにを？　ちょっと待って？　なにかしていたっけ？　さっき保存したっきりじゃなかったっけ？　あわてて閉じたばかりのパワポをまた開く。どうも思っていたものと違う気がする。どこからが夢なのだろう。いったいどれが夢なんだ（ドラえもんのあれ）。

現実の夢

眠気が強いと手が赤ちゃんみたいにあたたかくなる。副交感神経がどうたらで血管が拡張してこうたらいうやつだと思われる。ただ、まあ、メカニズムはこの際どうでもいい。赤ちゃんの肌の暖かさをいきなり思い出す現象自体がおもしろいなと感じる。自らの眠気によって二十年近く昔の肌の記憶を直接思い出したことに関心がある。経過した時間と情景の明瞭さとの間に必ずしも比例関係が成立していないことに興味がある。脳内情報には、距離という概念や、中心・辺縁の区別が存在していないのだろうか。ふしぎだ。はるか昔の思い出を脳内再生するにあたって、「昨日のことのように思い出す」という表現があるけれど、私はむしろ、昨日のことなんてうすぼんやりして思い出せなくなっていることがほとんどだし、逆に「二十年前のことのようにはっきり覚えている」なんてこともあるので、「昨日のことのように」という表現は、一見誰にもわかりやすい直喩だなと感じるのだけれど、実際にはかなり的を外しているふしぎな軽口だ。エピソード記憶は、今日に近ければ近いほど解像度高く記憶されているというわけではない。昔だから遠いとか、最近だから近いといった関係が必ずしも成り立たない。それは、たとえば夢を見るときなどにより強く実感される。夢には前後関係が存在しないことがあるだろう。

文章やメロディのように、素因をひとつひとつ順番に取り込んでいくことではじめて厚みや質感を感じられるタイプの情報がある一方で、絵画のように複数の素因をほぼ同時に取り込むことで奥行きや肌理を感じ取れるタイプの情報もある。ただ、絵画の場合、視線誘導という概念があるように、ある程度、視覚の特性によって「見る順番」みたいなものが自然と生まれていたりもする。またYouTube動画やウェブマンガ『Vtuber草村しげみ』のように、映像・絵画的情報のガワをかぶりつつ実際には字幕・コメントの逐次読み上げがメインとなっているコンテンツもある。そういったものすべてに影響を受けるところの私は、日頃から、情報というものは原則的に脳内に列をなして順番に入ってくるものだという感覚を植え付けられているし、脳内に蓄積される情報には整列という概念があって順序よく仕分けされているはずだという勝手な期待を抱えている。ただそれは、全てにあてはまる原則というわけではないのだろう。たぶん、ある程度の、錯覚を含んでいる。

記憶というものは必ずしも時間経過を用いて解析すべきものではないのではないか。

現実に起こるできごとがあまりにも時間軸と照らし合わせやすいことばかりで、私達は何を語るにしても時間経過を大前提として論理を組み立てていくが、ほんとうはそういうものだけではないのではないか。

昔読んだマンガのセリフをひとつひとつ順番に暗証することなど私にはできない。ただ、いまこの瞬間に手元にドラゴンボール13巻をポンと置かれたら、ページをめくる「直前に」、初代ピッコロ大魔王が高笑いする目次の一コマと、私の脳でしっかりと閉じられた情報の引き出しにしまいこまれた「ふはははは……もくじだっ!!!!!」という写植の記憶との間に、光の筋が何本もぶっちがいになって、ダウンロード・アップロードの交錯が一瞬で起こって、ページをめくった「瞬間」に、三十五年前の読中印象があざやかに再現される。そこでいったんページを閉じてしまえば、じつはこれからめくっていくそれぞれのページになにを書いているのかなんて全く私は思い出せないのだけれど、いざ、目の前でページをめくりはじめると、ページがひっくりかえる「直前」もしくは「瞬間」もしくは「直後」もしくは「そのすべて

」すなわち「ページをめくるという行為の『厚みをもった今』のいずれか」において、ちょっと前まで何も思い出せなかったはずのコマ割り、構図、キャラクタの顔、セリフが、読んでわかるタイミングとは微妙にずれながら、なんなら少し先回りをするような感覚も含めて、脳内に展開されていく。この、「再読」の際に用いられる私の記憶システムは、どうも時間経過という常識的な錯視とは似て非なる形式で成り立っているように感じられる。

本を初めて読む「初読」のとき、私達は、自分の脳内にまだ存在していない字や絵を順番に取り込んでいく。それはどうしても時間経過とか因果のながれにしばられた情報収集となる。それは「すべてが一期一会である現実に順番に触れていく体験」である。しかし、再読のとき、蓄積されている脳内の記憶と照らし合わせながらの読書のときには、それは矢印で結ばれた一本道の理路にはとどまらない。時系列を越えた総体としての情報との照らし合わせによって、目の前にある情報が厚みや奥行きを増して脳内にふたたび飛び込んでくる。

どちらのほうが本来の脳のシステムに合っているか？　まあ、合っている・ずれているという評価をしないほうがいいのかもしれないけれど、おそらく、再読という「時系列のしばりから開放された認知」のほうが、よりふくよかな情報にひたることができるだろう。

私は積ん読はしないし本棚もほとんど持たずに生活をしている。これからも積ん読はしないとは思うけれど、「初読をすませ、再読待ちとなっている本」を控えさせるための本棚は、やはり必要なのかなという気にもなってくる。時の流れにしばられた初読オンリーで本とのかかわりを終えてしまうことを、なんだかちょっともったいなく感じる。それこそ、夢のない話だ。

あるいは音楽というものも、曲の構成を熟知した状態で聴く、「再読」ならぬ「再聴」によって、はじめてそのおもしろみが感じられるということもあるだろう。順番などというものから解き放たれたときに、はじめて、私達の五感は本来の実力を発揮してくれるのかもしれない。ただしそれは現実を夢にしてしまうリスクを負っているようにも思う。

脳だけが旅をする

学会から帰ってメールに返事をしているうちに朝が来た。ふと旅行の予定でも立てようかと旅行会社のホームページを見る。とくに行きたいところがあるわけではない。旅行をしたいという強い欲望が自分の中にあるわけではない。「不定期でもいいからたまに旅行にでかける自分でいたい」という、うっすらとした自己形成欲がある。「旅行にすらいかない中年としてまわりから残念そうに見られる」のを回避するための旅行計画である。ハワイに行きたいとかヨーロッパに行きたいといった目的がないままにホームページにたどりついている。そしてもちろんおそろしいことに当然のように、ホームページをつくる側のほうもそういうのをきちんと見通して、「どこに行きたいか自分でもわかっていないなら私があなたの欲望をきちんと作ってあげますよ」という顔をして待っていてくれている。

国内ですか？　海外ですか？　わからない。

国内だったらどこですか？　今は指定しない。

ではホームページの中をお好きに見て回ってください？　そうする。

トップに表示されるバナーの数々。その時期、そのタイミングで、企業がうまくパック形式に抑えることができた航空券とホテルのセット、「どこに行きたいわけではないがどこかに行きたい」と思える人間が思わずクリックをしてしまうような、字面の訴求力と絵力の強さを兼ね備えたサムネ。なるほど私は台北に行きたかったのか、モンゴルに行きたかったのか、イタリアに行きたかったのか。これまで自分の中になかったはずの欲望に似た、心の軸性を一方向に向ける牽引力を強く感じ取る。

これが商売ということなのだろう。欲望をつくるところから担当してくれる。導かれる。欲望のない人間はカモ。正確には、「欲望がないと周りに思われたくない自分がかっこわるいな」と思っている、私のような人間がカモ。

それを知っている私達は、「今度はシンガポールに行きたいな」「オーストラリアはもう行ったから次はニューカレドニアあたりを攻めてみたい」「アメリカの西海岸だけで10日過ごしたい」といったように、自分のなかには順を追って組み立てられた「人に見せられるほどに構造化された欲望」があるのだと、しばしば吹聴する。防御規制なのだ。カモられないための。できれば、カモる側に回るための。「どこに行きたいかもわからずに、旅行会社のいいなりに、みずからの欲望を他人によってかたちづくられてしまう弱者」でありたくない。だから自分発の欲望を喧伝して回る。

そういうカモの暮らす星だ。

だれもがみな思い思いに欲望しているように見えて、それらはいずれも五十歩百歩で、じつは相当、思われ思われに欲望させられている。他人の欲を生きる。他人の欲であるというネタバレを喰らわないために私達は途中でソーシャルネットワークを遮断して、自分のタイミングで自分の欲を練り上げるという幻想を泳ぐ。そういうやりとりを高速でぶん回すなかから絞り出された果汁を売って生活している人々の捨てた絞りカスをさらに蒸留して作った酒で人生の痛みをまぎらわせている人々の。旅。

永井一郎はすごいという話

ぬかるんだ私道をめっきり見なくなったが先日ひさびさにドロドロの道を歩いた。雪解け、無舗装、マンホールがなくなっていて、申し訳程度に硬めのゴム製かなにかの板が渡してあって、しかし歩行者向けに穴があるから注意しろといった看板の類は一切ないので親切なようで自己責任論まっしぐらでもある。土臭い路面にはSUVの轍まみれ、落ちているビンのかけら、タバコの吸い殻。そんな道を、ちょっと入り込んでいった先に集合住宅があって、学生がたくさん住んでいるようであった。管理費や共益費はどこに消えたのだろうと思わせるに十分な迫力の古びたゴミ捨てスペース。垂れ下がる電線。建付けの悪そうな共同玄関。窓にはいずれも昼間からぴたりと閉じきったカーテン。

私もかつてこういうところで暮らしていたと思う。ただ記憶はだいぶあいまいになってしまった。

帰宅してからこれまで住んだ住所をひととおり、思い出せる限りで検索して、Google mapで見てみた。前の妻と結婚したあとにはじめて住んだマンションを除くとほかはすべて建て替えられていた。アパートだったものが雑居ビルになったり中層マンションになったり、とにかく、元の痕跡は跡形も残っていない。

『九龍ジェネリックロマンス』の序盤に出てくる物件のいくつかがやけに印象的だなと思ったら昔私が住んでいた部屋にちょっと似ていたのだ。ただ、ひとたびあれを読んでしまったおかげで、記憶が一気に上書きされてしまって、かつての部屋を思い出そうとしても九龍ジェネリックロマンスの絵のほうが勝手に思い出されてしまう。記憶までもが建て替えられていく。

TBSラジオ「東京ポッド許可局」の中でサンキュータツオさんがアニメソングを紹介することがある。先日の番組では「ハクション大魔王」のOPテーマをかけていた。「は、は、ハクショーン大魔王～」で有名な例の歌、もちろん記憶にあるのだけれど、車を走らせながら１番、２番と聞いていると、覚えていたメロディとはどことなく違う。しかし、その、もともと覚えていたメロディは、たった今聞いている「本物」によって次々と上書きされていって、放送が終わった今、もうかつての記憶の中で流れていたメロディを思い出すことができない。

現行のアニメ・サザエさんでは、波平の声はコナン君に出てくる目暮警部の人が担当しているが、私はまだ、ナウシカに出てきてムスカにやられる将軍や、ハリー・ポッターに出てくるダンブルドア校長の声でしゃべる波平を思い出すことができる。ここはまだ、上書きされていない。逆に言えば、私の記憶も人生も、永井一郎ほどの存在感を私の中で示すことができていないから、あとからやってきた似て非なるエピソードに軽々と上書きされてしまうということなのだろう。

ヤザンにもなれない

朝から他施設共同研究用の書類を書いた。ほら、このように、多施設という言葉を早くも誤変換しておりイヤになる。「自分のところも含めたたくさんの（多）施設でいっしょに研究する」からコナミワイワイワールド的にうれしいのであって、「ほか（他）の施設でやってる研究の書類を書く」とか、それってVtuberのゲーム実況を見てるみたいなもんじゃん、ん、まあ、なら、それはそれで楽しいかなあ、ってそういう話でもない。もうちょっとコミットしたい。結果にコミット。大事なことだ。コミットするなら結果に限る。どれだけ過程にコミットしても学術業績とは呼ばない。しかし私の仕事とはつまり、過程にコミットする生業なのだよなあということを、たまに考える。

雪がすっかり解けて春の雨が続いている。しかし体感としての湿度がそこまで上がってこないのは気温が低いからだろうか。手指はぱさついておりキータッチしていくと指の先が割れてくる予感がある。少し斜めになりながらキータッチをすることで圧の加わるホットスポットを少しずらして指を保護する、ことができたらいいな、みたいなことを考えつつ少し斜めになりながらしかし指先はまったく同じ配置でキーを叩く。割れそうだ。

ああ、ありがとう、届いたメールに感謝を述べて、大学で特殊な染色をやってもらうためのプレパラートを送付すべくキーボードからボールペンに持ち替えて、宅配便の伝票に宛名を書きつける。指先がでっぷり太ったような不思議な感覚。いずい。ペンはいずいなー。親指の爪でときおり中指の側面をカリカリかく。ここは中学生のころ、彫刻刀が表皮と真皮の境目くらいまで彫り込んでしまった傷跡だ。治ってないけれど、なんか治った！　だめなマチュのものまねをして遊ぶ。楽しい。しかし指はふくらんでいる。破裂寸前だ。

ああ、旭川医科大学と書くべきところを、旭川大学と書いてしまった。そんな大学は……ないんだな。ないんだ。旭川市立大学はあるけれど。昔、札幌医科大学と書くべきところを札幌大学医学部と書いてしまったばっかりに、郵便が札幌大学に届いてしまったという逸話を聞いたことがあるが、今にして思うとあれはウソだ。札幌大学と札幌医科大学は場所がぜんぜん違う。そもそも郵便番号の時点でおもいっきり仕分けされているだろう。札幌大学と札幌医科大学の距離を調べたら7.9 kmと出た。今適当に調べてみたら、品川駅から渋谷駅まで車で走るとだいたい7.8 km。よくこのドンピシャの数字を適当に思いつけたな。俺。ニュータイプかもしれない。マチュになれる。

仕事の遅い人間がいるとき、職場をどのようにマネジメントするべきか。正解は、「仕事の遅い人間をもっとたくさん雇って、仕事を少量ずつ振り分けていく」だろうか。少なくとも、「育ててたくさん仕事ができるようになってもらう」はまちがいだろう。仕事が遅ければ勉強も遅い、だったら成長もすごくゆっくりだ。育てようと思ってもこちらの思うスピードで育ってはくれない。ならば、その人それぞれに与えられた天分をもとに、やりきれるだけの仕事を粛々とこなしてもらい、しわよせは仕事の速い人間で一気に抱え込む、それが社会というもののあるべき姿……というか、これ以外の形で歪みを支えている職場がどれだけあるのか逆に聞きたい。

一連の独白にてもおわかりのように、私は教育にかんするセンスがゼロである。部署の運用もまったく向いていない。人の上／前に立つべき人間ではない。ただひたすらに目の前の仕事をこなしていく。すなわち、私はロボットと交換可能ということだ。現時点で私の存在している意味は、「AIよりも早く仕事ができる」の一点にしか存在していなくて、この先AIが少しずつ（ただし人間の成長よりは速い）、発達していく過程で、私の存在意義はどんどん矮小化して最後はオメガサイコミュの使えないエグザべ君よりも小さくなってエアロックが開きそうだと言って大事な場面からそそくさと退場する。

「あなた一人ができる仕事をがんがんこなしていくよりも、あなたの半分の力を持った弟子を10人育てれば、結果的に社会に対して還元できる仕事は５倍になるんだよ」と、ご丁寧に訓示をくださった人の前で、私は弟子より20倍仕事ができるので……と答えて場をキラキラにする。マチュだからしょうがない。いや、違う。マチュではない。ニュータイプではない。ほんとうのわたしはゴリゴリのオールドタイプだ。私はほかのパイロットたちと脳内でﾁｭﾙﾘﾁｭﾙﾘﾗﾘ!!（ニュータイプのあの音）とやりとりしながら仕事をできる気がしない。とか言ってる間にもメールが届いているな。着信音を変えておこう。ﾁｭﾙﾘﾁｭﾙﾘﾗﾘ!! 気分だけでもニュータイプになれるように。瞬間的に不安になって検索。よかった、月刊ニュータイプ、まだ廃刊していなかった。創刊40年だって。ニュータイプとか言ってる人間がとっくに古くなるだけの時間が、経っている。