成瀬の聖地である大津に来たが今のところそんなに成瀬成瀬していない。もっと等身大のポスターとか顔はめパネルとかあると思ってたのにな。成瀬はおもしろいからみんな読んだらいいよ。あれは長めの教科書だと思う、偏って胸を張るタイプのすべてのまっすぐな思春期にきちんと刻印されるべきよいテクストだと思う。
さて、滋賀県でのお仕事だが、放射線科医相手にしゃべるのはいつも緊張する。私はおそらく、病理医として、放射線科医を「リスペクト棚 」のかなりいいところに飾っている。だからそこに向かってしゃべるときはいつも全力以上のものを出さなければいけないと奮い立ってしまうし、なんなら、病理医が見ているものだけでは放射線科医たちは満足しないのではないかと、いつもある種のあきらめみたいなものを感じていて、しゃべり終わるといつもなんだか「負けた」という気持ちになる。勝ち負けではないのだとしてもこの「負けた」が、青春とは異なり終わりのない中年の人生にとってとてもいい刺激になるのだ。
それと、これは本当に卑屈とも傲慢とも違う達観みたいなものだと思うのだけれど、我々（放射線科医と病理医）は、最終的にはうまくマージできない、水と油なのだろうな、という確信みたいなものがある。だからこそ、互いに臨床に対して無二の存在感を示し合う。結婚はするのだけれど必ず離婚する、でも、一生忘れられない、前世からの腐れ縁みたいなめんどくさいカップル関係に似ているのではないか……ということをわりと本気で考えている。
というわけで放射線科医相手の講演が終わった。とても疲れた。あいかわらず時間どおりに話が終わらない。落語家とか講談師のような、練りに練ったストーリーテリングの才能があれば、これだけナラティブな語りでも時間どおりにきっちり収めることができるのだろうけれど、私はどうもはみ出てしまう。はみ出て、余計なことをたっぷり語り、本筋が脇道によって塗りつぶされてしまう。正ヒロインがモブによってかすんでしまう。そういうしゃべりだ。反省は多い。思わずPCを開いてしまった。がっくりとしている。がんばったんだけどな。不完全で、未熟。不格好で、無骨。だからこそ、なんだかへんなやつだなと思って覚えていられる、あるいは印象だけ残して内容は残らない。しかしまあ何度も呼ばれるのだ。それはありがたいことだと思う。でも果たして、予想を裏切り、期待は裏切らないような講演をできたかどうか。なんだかもう、よくわからない。印象には残るが記憶には残りきらないという、いまいちな講演者。あーつっかれたなあー。
市原先生って、ヤンデル先生ですよね！ あの！ なんか聞いたことあるなあと思って検索したら出てきましたよ！ ｱｯﾊｲ……ｿﾉ……ﾄﾞｳﾓ……。懐かしい匂いがした。海辺の花時計。情報交換会中ってもっと、食べれると思ってた（ケータリングを）。私はずいぶんあちこちで目立ってきたから、今こうして、ひかえめに、やれることをやっているだけの人間に戻ったつもりでも、呪いは消えないし、咎は浮き出るし、SNSは私をいいほうにいいほうにどんどんひっぱっていく、もう何もやっていないに等しいんだけどな。15万人以上いたフォロワーもちりぢりになってしまった。でもあいかわらず、学術講演をすると、そこにはかつての私のフォロワーや、かつて私がやった未熟で不格好なマグマみたいな講演を聞いてなんか変なものを感じ取った「私の同類」みたいな人たちが、話しかけてくれる、名刺を受け取ってくれる。そういうのを見ながら私は、ああ、もっともっと、うまくしゃべれるようになって、病理学の、形態学の、背骨をわしづかみにするような、そういう講演をできたらいいのになと、頭を抱えて枕をかかえてベッドをかかえてぐしゃぐしゃに握りつぶしてびわ湖大津プリンスホテルの従業員にやめてくださいとなじられることになる。