あと12分で研究会がはじまるのでヘッドセットをつないだ。もう頭にかけてしまう。直前でいいのだが、内側から脈動してくる熱が頭蓋骨を破裂させそうで、早めにヘッドセットで抑え込んだほうがよさそうだった。研究活動スタート支援の学内書類締め切りが来週に迫っている。同じ日に病理学会総会がはじまりたくさんの細かな仕事が待っている。飲み会の店の予約を３件ほどした。そのすべてに私はいかない。全国から集まってくる病理医のためにいい店がないかと聞かれて、はい、おまかせください、と言いながら食べログで適当に検索して行ったことのない店をつぎつぎとあてがった。私は別に札幌の飲食店には詳しくない。そんなに飲み食いした記憶がないからだ。うまいものはうまいと思う。けれども「うまい店」というのがどれだけあるのかいまだによくわからない。「きれいな店」に行きたいならば、きれいな店以外ではたちまち機嫌が悪くなる人びとにたずねるのが一番よく、「めずらしいものを食わせる店」に行きたいならば、ありふれた料理を食うとすかさず機嫌が悪くなる人びとにたずねるのが賢い選択で、私はそのどちらでもなくて、こ汚い店でも飯は食えるし毎日同じものを食っても満足はしてしまう。こういう私のような人間は飲食店を覚えない。人の顔も覚えない。先日、ある珍しい病理診断をして、カンファレンスで「これはじめて診断しました」と言ったら、「先月も全く同じような症例を紹介して『これはじめて診断しました』って言ってたで」と言われて笑ってしまった、私はなにも覚えない。ちなみに今のくだりも、もしかしたらすでにブログで書いていたかもしれない。
何か月かに一度だけ、寿司やらうどんやらの画像をポストしている人、というのにフォローされた。何か月かに一度というのがいいと思った。こういう使い方は人には刺さらないかもしれないが、おそらくあとでふりかえったときに、自分の表皮の角質層あたりに軽く刺さることがある。垢といっしょに剥がれていく程度の記憶である。
ぎちぎちに詰め込んだ予定の中で優先順位を付けて、とにかく来週までにいったん書き終える必要がある、その後おそらくさらに手直しをするにしてもまずは来週とにかく第一次提出をしなければいけない書類、これを先にこなすべきだということは完全にわかっている。ただしわかっているというのと覚えているというのは別のことである。たくさんのタスクをすっぽり忘れて、岡山から送られてきたプレパラートをバーチャルスライドに取り込み、癌の深部に存在する血管の弾性板と平滑筋を眺めてスクショを撮ってパワポに組む、この作業に７時間ほど費やしている。先ほどすべての記憶が一時的に戻って私はパニックになった。な、なぜ私は今、こんなに手間のかかることを、なぜ今、えっ、どうして、まだ、来月やっても間に合うのに、ちょっと、なにを、みたいな右往左往をして、忘れて、またPCに向き合って延々と論文を検索している。忘れなければ、思いが入らない。忘れないでいると、過去にやり終えた満足の境界線で自分を囲い込んでロックしてしまう。忘れることではじめて、忘れているからこそ、忘れられるだけに、私は私を変貌させながら、そのじつ、同じことに何度も心を動かされているだけなのだとはしても、なんだかずっと遠くに向かって歩いているような錯覚に浸っていられるのだ。