まずいラーメンを食べた。味と器が合ってない。味と店が合ってない。味と店員が合ってない。この味ならば、西28丁目駅前からちょっと行ったところにある、「みきや」の店構えでなければだめだ。もやしから出た水分が、じゃぶじゃぶと味噌を洗っている、白菜から出た水分も、チャーシューをみずびたしにしている、控えめすぎるゴマの香り、生姜をいっさい感じないスープ、西山ラーメンより若干ぱさついた麦っぽい麺。そのハーモニーたるや、こんな、イオンモールのフードコートの、マクドナルドやペッパーランチや丸亀製麺と戦わなければいけない激戦区では風前の木漏れ日（互いに影響がない）。どうしてこの味で出店しようと思ったのか。私の舌はとっくにイオンモードになっていた。この味だというならなぜのれんを赤ベースに黒文字にしなかった。なぜ器を仰向けの乳房のようにつぶれてたるんだどんぶりにしなかった。どうしてちょっと色気を出してしまったのか。なぜ900円以上するラーメンの広告様式に染まってしまったのか。
まずいラーメンだ。どんどんいろいろ思い出す。あふれる。これはまずいことになった。
私はじつは大学に勤務するのがはじめてだ。これまでずっと市中病院に勤めてきた、医局に属しているというのでもなしに。それがいきなり大学のポジションにおさまったのだからいろいろと違和感がある。不具合がある。ずれがあり支障も出る。そんな中、「はじめて研究の資格を手に入れたのだから研究活動スタート支援に申し込むといい」と言われて、なんだそれはと調べてみると、研究資格を手に入れた初年度だけに応募資格がある科研費で、２年で300万、まあ基盤Cに似ているのだがそれより取得倍率が低くて狙い目だという。なるほど。一方で私は「若手」の資格はとうに消失している（学位をとってから18年以上経ってしまった）ので、そちらの応募資格はない。よーしいっちょやってやるかと新年そうそうからじっくり時間をかけて綿密に申請書を書いた。上司や先輩たちにも何度も何度も添削してもらった。大学の研究企画係の人にも夜討ち朝駆けでがんがん赤入れしてもらい、連休前、ようやく申請を出し終えた。さあ、人事は尽くした、あとは天命だと背筋をただしていたら研究企画係からメールが一通。なにかと思うと、
「ここまで気づかなかった私も悪いのですが、先生はスタート支援への応募資格がありませんでした」
しばらく横隔膜が止まってしまった。
「先生は大学勤務は初ですが、長く大学の客員研究員でいらっしゃいましたよね。それ、研究資格なので、もう先生は新人ではないのです」
私がe-Radの研究者番号をとったのは大学に入ってからだから昨年の秋だ。だから大丈夫なのかと思っていた。これはさすがにこたえた。しかしダメージに動じている場合ではない、まず、世話になった人びとに、深くお詫びをしなければいけない。メールをして回った。するとみな、やさしいのだ、それが必要以上に全員やさしい。それを見てなにより私は一番切なくなった。茶化せないレベルの失敗だったということだ。やらかしに対するリアクションにもいろいろある、それが、こうまでやさしさ一色に揃うということは、つまり私のやらかしが、ほんとうに哀れでしんどいものだということが、誰の目からみても明らかであったということだ。
市中病院の病理医を18年やってから大学、なんてのは型とかスタイルとかテンプレからは外れてしまう。だからだれも気づけなかった。王道、枠内、そういったものを外れて個性を出そうとするとこういうことになる。身の丈に合わないことをしている。本来すべきことからずれたことをしている。だからだ。
「みきや」のラーメンが無性に食べたい。あれは絶品なのだ。ほんとうにうまいのだ。ラーメン共和国とかラーメン博物館とかラーメンストリート的な場所ではあのラーメンは戦えない。でも、うまいのだ。あれほどうまいラーメン、そして、あれほどチャーハンと合うラーメンを、私はほかに知らないし、あのどんぶり、あのぺとぺとする床、あの日焼けしたGTOやバガボンドの置いてある店構えで食うラーメンとしてあれ以上の完成品などこの世には存在しないのである。