自分でやったほうがいいんだ

家族が発熱していると聞き、落ち着かない。体調を崩した家族を見舞うよりも大事な仕事が世の中にあるのだろうかと首をひねりながらりんごを剥いて食べる。Goでタクシーを呼ぶ場所もだいぶ慣れて、電車の時間にほどよく間に合うぎりぎりで家を出られるようになった。ダメ押し的クイックルワイパーで部屋を一回りする時間や、洗って拭いて乾かしておいた食器を戸棚にしまう時間が稼げる。

昨晩、講演会のあとに飯を食った某科のスタッフたちに、働き方の話を聞いた。この地特有のものだろうが、月に1度、片道250キロを自分で運転して出張に行き、2ヶ月に1度、それとは違う方向にこれまた片道250キロを自分で運転して出張に行くというので驚いた。年間の走行距離が25000キロを越える医者なんて聞いたこともなかった。電車は冬季はすぐ止まる、なにせこれらの地域はもともと赤字路線だからJRもあんまりまじめに機材をやりくりしない、タクシーだと７～８万円かかり、４時間ずっと運転手に話しかけていないと吹雪の中でいねむりなどされても困る、だから自分のペースでのんびり運転していくのがいいんだ、などと口々に言うのだ。ほんとうにびっくりした。若手ではない。きちんと偉い人たちがだ。同じことを下にやれとは言わないようである。それはそうだろう。しかし彼らはそれをやりたいと思ってやっている。この場所で出会う人々はみんな心の何かがおかしく変形している、いや、変形というとおかしいか、あらゆる形状は相対的で、元はこう、それが変わってこう、などと言えるものではない。ゆがんでいると思っているのが正常で、まっすぐだと思っているものが異常という見方も完全に成り立つ。それは精神がストレートネックになっているかのようだ。左手がしびれる。頸椎がまっすぐすぎるからだ。ゆるやかにアーチを作ってくれていればこんなことにはならなかった。某科のスタッフたちの心は、みなアーチを作って、しなやかに、ケイパブルな感じになっている。

私は考え込んだ。いい働き方とはなにか。世の中のためとはなにか。自分のためとはなにか。AIについてどう思う？　事務仕事が減らせればいいなと思いますよ。私たちのように、ポジションがあがると、こんな形式的なこと、どうしてやらなければならないんだと、思うような仕事ばっかりだよ。それこそAIでいいんじゃないですか。立場にいる、ということが大事な場合もあるんだよ。「ただ、いる、だけ」を語った本があったなあ、という、見当違いなことを、私は思った。「ただ、いる、だけ」がケアだと言っていたけれど、あの本では、いや、そうだろうか。「ただ、いる、だけ」というハラスメントもあるよなあと、私は思った。冬の運転はあぶない。電車が速度を上げていく。一週間ぶんのブログを、今書いてしまえば、どれだけ楽になるだろうと私に思わせながら、電車が速度を上げていく。

MIB-1

「Ki-67 labeling indexという言い方は、昔を知っている人間からすると、ちょっと気になるんですよ」

黒田先生はそう教えてくれた。

脳外科医たちは、細胞の増殖能について特段の興味を示した。当時、病理医は細胞の形態から診断を行っていたが、脳外科医からすると、同じような細胞形態を示しているように見える脳腫瘍の中にも、やたらと増殖してしまうタイプと、そんなに増殖力が強くないタイプとが混じっていることが気になっていた。なんとか「細胞がどれだけ増えようとしているか」を可視化できないか、八方手を尽くした。放射性同位体（トリチウムサイミジン）を静注して、増殖しそうな細胞を「ラベリング」（標識）してから、術場で脳腫瘍の増殖活性を直接評価するような時代がまず訪れた。それは内照射的に腫瘍にも効く、という触れ込みだったが今にして思えばある種の人体実験だったことは否めない（しかし、人にたいする診療の進歩が、広義の人体実験によって検証されないなどということがあろうか？）。その後、BrdU（ブロモデオキシウリジン）という「細胞の増殖時に細胞にとりこまれる化学物質」をもちいる時代が、しばらく続いた。これもけっこうな毒物であるが、直接人体に投与するのではなく、プレパラート上で発色させる技術が開発されて、案件はようやく脳外科医の手をはなれて病理医のもとにやってきた。BrdUは取扱いがややめんどうで、もう少しべんりな「免役組織化学」（抗原抗体反応により、特定のタンパク質を結果的に「発色」させる技術）でなんとか細胞の増殖状態をチェックできないかと、たくさんのタンパク質が調べられ、その中から増殖関連タンパク質Ki-67がピックアップされた。ただ、当時の技術ではなかなかうまく抗原抗体反応がすすまず、唯一、ホルマリン固定検体ではなく迅速凍結標本を用いれば、なんとか「Ki-67」の免役組織化学が機能するということが明らかになった。その後、Ki-67の中でも「MIB-1」と呼ばれるクローンを用いれば、ホルマリン固定検体でも免役組織化学が決まるということがわかって⋯⋯。

つまり「MIB-1」というのは、増殖能の検索におけるワインディングロードにおける天竺だったのだ。どこかに理想の土地がある、どこかにゴールがあると期待しながらも、本当にそんなところがあるのだろうか、本当にたどりつくのだろうかとあらゆる研究者は模索して旅の途中で砂を噛んで死んでいくが、細胞の増殖における道のりの先にはMIB-1が存在した。

来し方を振り返ったいにしえの研究者たちは、細胞増殖能がかつて「放射性同位体によるラベリング（標識）」で行われていたこと、その後、「Ki-67をもちいた迅速検体での免役組織化学（発色）」で行われていたこと、そして最後に「MIB-1によって最も安定した検体であるホルマリン固定検体での免役組織化学（発色）」で行われていたことを思い出す。

そして、いま、私も含めて多くの病理医がふつうに用いている「免疫染色はKi-67 labeling index」という言葉に懸念を表明するのだ。ラベリングはKi-67ではなくトリチウムサイミジンの話だろう。Ki-67と呼ぶとそれは凍結検体でしかできなかったときのことを思い出す。強いて言うならMIB-1 index、これなら歴史に傷もつけずに現在の正しい呼び名として用いることはできるだろう。ただし「免疫染色」、それはだめだ、なぜなら抗原抗体反応は外から色素で染める「染め物」ではなくて、化学反応による「発色」なのだから⋯⋯。

みたいな話を聞いた。ぞくぞくするほどおもしろかった。これまで自分が書いてきたものの中にたくさん「Ki-67 labeling index」という言葉を使ってしまった。申し訳なかったなと思う。過去に敬意を表する。

私

写真家の幡野広志さんの文体はおもしろくて、それこそまさに写真のように、ライティングとか画角的なものが非常によく考慮されている。私の陳腐な直喩はさておき、なんでもかんでも写真に引き寄せる・こじつけるような文章を書くわけでもなく、写真家がたまたまものを書いているとい副業的な印象でもなくて、確立したスタイルをもった一人のエッセイストなのである。これほどうまいと、おそらく猛烈なファン１０：アンチ１くらいの割合でリアクションが出てくるだろう。どこにも引っかからない、何も喚起しないような文章というのは、ファンもつかないしアンチも出てこない。何かをきちんと照らしているからこそ心をポジティブにもネガティブにも動かされ、なかには嫌がる人も出てくるだろうな、と思うし、そういう文章というのは、アンチ１を税金として支払いつつファン１０とかファン１００とかファン１０００を盛り上げてくれている。

https://note.com/hatanohiroshi/n/na5f1d45ee81d

なぜいきなりこんな話をはじめたかというと、この記事がすばらしかったからだ。「自己紹介」というものをこれほど見事に語った文章にはついぞお目にかかったことがない。たいしたもんだなあ、と思ったし、そう簡単に真似はできないけれど、いつか自分もこういうことをやってみてもいいな、と思わされる文章であった。

おりしも、Xで、ヒコロヒーが書いたすばらしい随筆を見た。それは端的にいうと「自己を紹介することの傷害性」みたいなものに対してとても丁寧に処理を加えていって、素材のうまみの部分だけを残すべくたくさんの包丁を加えた結果ニュアンスのだし汁みたいになった逸品であった。

https://brutus.jp/hiccorohee_048/

私はこのヒコロヒーの文章と幡野さんの文章を両方読んで、「自分をどう語るか」に対してあらためて自覚的になった。

私は本当にいろいろなものを次々忘れていく。たまに家族と夜にテレビで２時間くらいの映画を見ながら飯を食ったりするのだけれど、前にどの映画を見たのか基本的には思い出せない。先週何見たっけ、タイトルは、展開は、細部はおろか主演俳優すらも相当がんばらないと出てこない。ビールを飲みながら、ときにはトイレに立ちながら見て、最後にはたいてい眠くなっているからということもあるだろうけれど、それにしてもどうも近頃の私は忘れないための努力みたいなものを面倒くさがっていて、「期待値」以上に忘れてしまっているようで肩身が狭い。この、「自分はものを忘れる」ということを、たとえば何気ない会話のタネとして人とシェアする。と、「ああ、私もそれくらい忘れるなあ」とか、「むしろそんなの覚えているほうが珍しいだろ」みたいなことを返されるのだけれど、こういう、自分の劣性の部分を開示したときのリアクションが、私に対して優しく触れてくることはめったにない。たいていは押して押し返す反作用的というか、ちょっと突き放されるかんじというか、なんというか、どことなく不全感をおぼえる。自分を誇らしく飾って語っているのではなく、むしろ卑下して小さめに語っているのに、なぜみんなは少し辛辣に反応するのだろう、という、解せない気持ちがあったのだが、内心ひそかに、「そもそも会話の中で自分について語ること自体が、持ち上げていても下げていても、なんらかのアピールでしかないのだ」ということに、私自身も気づきつつはあった。そんなある日、ヒコロヒーの文章を見つけて、そうか、自分のことを語るというのはやっぱりそういうことなのかと、自分がこれまでしっかり体験しまくっていたわりにうまく概念として咀嚼できていなかったことを、他者の言葉でうまく彫琢してもらえて、私はとてもうれしかった。さらに、次の瞬間には、たとえばこの「うれしかった」という言葉をここに書きつけて誰かに読んでもらうということにも、もっと慎重であってしかるべきなのかなと、堂々巡りのサーキットに入場したばかりの新人レーサーのような顔でフルフェイスのシールドを下げた。

ただ、ヒコロヒーの言うことがそのとおりだとは思う一方で、そういうことを私よりも先に「肌感覚としてわかっている」人が現代にはすでにたくさんいる。なるべくお互いのコアの部分に触れずに、表面だけパリパリに焼き上げてその皮だけを周りに提供し、内面のとろっとした部分は供さない、北京ダック的人付き合いが一般的になった。中身を出すとにおいが出る、触感に対する好みも分かれる、焼き加減については誰しも一家言持っている、だから語らない、というのがヒコロヒーのあの日の文章の雑な要約だとして、私はそれに納得して追随する、８割は追随するのだけれど、２割の部分が、写真でも見返してみたらどうかと私に問いかけてくるのである。

パターを握らないまま売る

昨年買った中古のゴルフバッグを売ろうと思う。もうすこし遊びにいったほうがいいよ、人生仕事だけじゃないんだから、もっと楽しもうぜ、と中学校時代の同級生などたくさんの人々に勧められ、昨年の冬からゴルフの打ちっぱなしに行き始め、春になってさてそろそろコースに出ようかと誘われたとき、異動の話が出て猛烈に忙しくなり、雪が溶けてから以降は毎週末なにかしらの業務や出張で、結局一度もコースには出られなかった。正確には、春から秋までのあいだに２度ほど、土日のどちらかが空いていた日はあったのだけれど、そのような日も私は、「車が出払っていて」とか、「ウイルスに感染して」などの理由をつけて、家で一日本を読んでいたり、映画を見に行ったりしていた。秋が来て雪が降りコースも閉じ、では、気を取り直してまた打ちっぱなしにでも行こうと誘われたのだけれど、異動を終えた今の私は週末に遊びに行きたい気持ちが１デシリットルも残っていない。看護学校の試験問題の採点が終わらない。依頼された原稿を書き終わっていない。インタビュー原稿の編集もこれから。スタートアップの研究費の申請書を書けていない。講習会のログを見直したい。次の講演のプレゼンを練り込みたい。私は仕事に埋もれるために転職した。自分の時間を過ごすとか、幅のある暮らしをするとか、人生を楽しむとか、資産を増やすとかいう、所詮は他人の興味だ、それらは自分の興味ではないのである。とはいえ、標準偏差に十分おさまるほどには平凡な私のことだ、どんなことでもはじめてしまえばきっとおもしろい。自分の体を自分の思い通りになるよう調整する試みが、しみじみおもしろいなんてことはよくわかっているつもりだ。ゴルフだとかバイクだとかカラオケだとかイラスト作成だとか、カメラだとか旅行だとか美食だとか、そういうことだろう、そういうことなんだと思う、私はそれらと全く同じように職務に惑溺したい。そしてそのことを皆に喜んでほしい。「仕事という趣味があっていいねえ」と言われたい。ゴルフバッグなんて要らないのだ。ゴルフバッグは私の人生にとって、除雪のトラックが門柱や車庫を傷つけないように配置する三角コーンくらいにしか役に立っていない。「ゴルフでもしたら？」といい顔で寄ってくる人たちと適切な距離をとるための三角コーンだったのだ。脱兎のごとく人の生から飛び出して科学の生を暮らしていきたい。中古で買ったクラブを中古で売れば社会のアロスタシスに貢献できる、そのことを私は誇りに思う。私はゴルフをやりたくない。車もワインもワイキキビーチもどうでもいい。私はよい病理診断を書き、画像と組織とを対比し、臨床医と組織病理について会話したいのである。

リハビリのヤンデル

確実に忙しくなった。しかし、「私の指先から旅立っていった仕事が配達された人数」を考えるとむしろ減っているのではないかと思う。仕事が遅くなった。それも目に見えてわかる程度に。忙しさを感じているわりに達成した案件の数は少ない。小さなミスも増えている。

これまで、ひとりの患者の手術検体を病理診断するのに30分かかっていたとして、今はふつうに1時間半くらいかかる。

診断のクオリティはたいして変わっていないし、脳の弁別能や判断脳もべつに下がったわけではない。たとえるならば、大学時代からずっとウィンドウズのPCしか使っていなかった人が、とつぜんMacのキーボードしか使えなくなった、みたいな感じなのではないかと思う。あるいは、昨日まで右利きだった人が、左手しか使ってはだめですと言われて卓球をやっている、でもいいだろう。

こうしたいというイメージはある。しかし指、目線、体幹、そういったものの角度や加速度が今の仕事場にまったくマッチしていない。補正しないとままならない。

毎日、帰宅してから、どんなに遅い時間でもなるべく自炊する。朝、出勤前に、家を出るのをちょっとだけ遅らせて、クイックルワイパーで床掃除をする。そういう、「自分に必要なクオリティの限りで100％近い成功率を誇るタスク」を、1日のはじめと終わりに仕込んでおくことで、日中延々と続く「達成感の欠如」を補っている。きっちりあたためた味噌汁を飲んでいる瞬間にほうっと人の気持ちになる。

『ピアジェ　思考の誕生』という本を読み進めている。ややうがった見方をすると、高次脳機能障害からリハビリテーションによって新たに生活を取り戻していく人の話が散りばめられている本だ（たぶんそうではないのだが、そう読むことができる）。思うとはなんなのか、考えるとはなんなのか、脳のしくみ、そして脳の発達とはなんなのか。100年1000年繰り返されてきた疑問を、脳神経科学と哲学の両面からなんかうまいことまとめてやろうという鼻息荒い本である。科学についても哲学についても、取り上げられている知識のひとつひとつはダイジェスト気味であまりきちんと消化されているとはいい難いのだが、学際的に両者に目配りをしながら臨床に向かって統合を投げかけようとしているあたり、まあなんか偉い本だなという感想。

読んでいるうちに、私の今の苦労は、「自分の特性と環境とを融合させながら組み上げてきた、脳と体の統合を、あらたな環境にマッチさせるためにいったん解体しようとしたら、あちこち断線したりちぎれたり歪んだりして大変なことになっている」というものなのだろうなと思う。私が今まさにやらなければいけないことは脳外科的リハビリとちょっと似ている。これまではできたことなのに、とかつてを振り返って悲しむのは、人だから、それはそう、そこは止まらない、けれども、どこかで奮起して、過去の成功体験を振り切って、あきらめというバランスボールの上でぐっと姿勢を保持しながら、新しい環境でもなんとか再利用できる自分のパーツ、配線、アプリケーション、そういったものを探し出し、新しいやりかたで組み替えて、適応させ、前とは違う安定に向かって、土のグラウンドに爪を立てながら匍匐前進するかのように。リハビリは尊厳のトレイルランニングだ。尊厳に向かうのではなく、尊厳の山肌を、尊厳そのものを感じながら長く苦しく小走りで、ひたひたと踏破していくものなのだ。