考えるとできるとはぜんぜん違う話ではある

これは使えるはずだ！　と思って買った皮膚病理の教科書が、いまいち私と噛み合わない。それなりに高価な教科書なのだが残念だ。説明のレベルが自分の理解と微妙にずれる。使いづらい。「そういう簡単なことを聞きたいわけじゃない！」と、「そんなこといきなり書かれても前提知識がないからわからない！」が、交互に散りばめられている感じだ。全体としてよくまとまっている本だとは思うのだけれど（つまりは編集者はきちんとやったのだろう）、日常の使用にあまり堪えない。実用的ではない。

ひとつひとつの文章とか写真とか項目の、「守備範囲」が狭いというか、あるひとつの節を読むにあたって必要とされる前提知識・問題意識が、かなり限られた範囲にしぼられてしまっている。著者が思い浮かべたシチュエーションでしか通用しないような記述。このくだりを読む人にはさまざまなバリエーションがありうるということを、おそらく著者（陣）があまり気にしていないのだろう。著者なんてものはけっきょくのところ、書けることしか書けないのだけれど、あまりにも手前勝手で読者のほうを向いていない文章というのは、これほどにも読みづらい。誰か数人でもいいから具体的に読み手を思い浮かべながら書いてくれていれば、こんな教科書にはならなかったはずだ。まったく使えないわけではないのでこれからも参照はするが、いまいちな買い物であった。

とはいうが、あまりに読者のほうばかり向いた文章というのも、それはそれで辟易するものである。内容を研ぎ澄ませることなく、「いいね」を少しでも多くもらえるように構文ばかりを磨き抜いた文章は、映えるばかりで体験としての重さが足りない。なににつけても言えることだが、極端なのはよくない。まあ医学書を書くような人間に中庸を求めるというのも無いものねだりなのだろうが、真ん中をずしんずしん歩くような本を買いたい。

書きたい。私は最近、おぼろげに、理想の医学書のことを考えている。何かを求めて読む人に、求めた以上の知恵をもたらすような本。かたちや数をあらわすだけでなく、読むうちに脳内に新たな道理が生まれてくるような本。沈思黙考のきっかけとなるような本。辺縁と中心を入れ替えるような本。他人の人生を追体験することで自分の人生の厚みを増すような本。

ひとつの出逢いによって聴衆がびっくりしてその後の人生がまるっと変わってしまうような強烈な講演というものにかつてあこがれ、だいぶ訓練を繰り返してきた。でも、私が思い描いているものを達成することが万が一できるとしたらそれは（うまくはなったけれどまだまだ先は長そうな）講演ではなく、あるいは本なのではないか、ということを最近たまに考えている。

声で伝える講演と、文章で伝える教科書との違いは、文章が持っている同時性というか、抱き合わせ感覚というか、直前に読んだところにちょっと戻ることができるアレンジ性というか、リズムを読み手の側にかなりまかせてしまう委任性というか、そのあたりにあるように思う。微妙に異なるものを同時に脳に飛び込ませることができる点を、体験の代替手段として使わない手はないし、非線形的に手をつなぎ合う複雑系をあらわす手段として換喩や提喩はほどよく役に立つ。一方、映像や動画というのは、どうしても物理法則の範囲でしか成り立たないところがある。表現の非現実性が理解のノイズになってしまうところもある。落語の頭山みたいな状況を映像化するととたんに陳腐になってしまうようなものだ。じつは映像というのは文章よりも不便だなと感じることがある。

文章はときに映像化するよりも読み手の脳内に大きくて不思議な情報をあたえることができる。それはたぶん、病理のマクロやミクロを語るうえでも言えることなのではないか。たとえば、解剖の様子を高解像度のカメラでどれだけ語ったとしてもそれは語りきれるものではないのではないか。「そういうの」を誰かに伝えるとしたら、文章一択なのではないかと、最近しょっちゅう考えている。

脳だけが旅をする

そういえばと思って本屋に行った話をもう書いたっけ？　書いていてもいいか。また書きます。書いてなかったらはじめまして。

中国出張に備えて探してみたのだが、本屋の旅行ガイドブックのコーナーには中国のものがない。びっくりする。北京とか上海とか書かれた本が昔はあったような気がするのだが一切ない。あるのは台北とか香港ばかりだ。アメリカ、ヨーロッパ、オセアニアはいっぱいあるのだけれど。札幌の本屋がたまたまそうなのかと思ったが、こないだ出張のときに訪れた大垣書店京都本店でもほぼなかったので、東京とかは調べてないけどたぶん全国的にそうなのではないかという気がする。札幌と京都だけ調べて日本を語るなと言われそうだが、どちらも「自分のところが都会だと思っている田舎」という意味で、日本の精神を十分に代表しているのでサンプリングとしては適切だろう。その都会ヅラした田舎の民にとって、中国は観光の目的として成立していないということか。そんなわけはない、あれだけでかい国だぞ、歴史がある国だぞ、と思ったのだけれど、少しネットを調べると、本当にそういう、「もはや中国は観光しづらい国である」という文言がポンポン出てくる。というか本だけでなくネットにも観光情報があまりない。さすがにYouTubeを探すといくつか出てくる。タイとかマレーシアとかベトナムあたりの情報を調べるときに目にするYouTuberが中国版の動画もたしかに出している。しかし……内容があまり多くない。ほかの国ほどの熱量が感じられない。

風潮ほど当てにならないものもない。口コミは転売と似ている。時代の空気に悪ノリしてどんどん「やりたいほうだい」化している。情報の真偽や質が軽視され、言葉や画像の力でどれだけ拡散されるかのほうに価値観が移ってしまっている。本末転倒、というか、本消失・末肥大だ。ただ、中国情報に関しては、少なくとも日本国内においては拡散されようという感覚がまったく感じられない。情報の総数が少なく、周りのほかの国と比べて違和感が大きい。中国の観光のメインターゲットは中国人なのだろう。日本からの観光客に何も期待していないのだろう。しかし、それにしても、だ。

本がほしい。口コミではなく取材と執筆と編集を乗り越えた書籍で読みたい。でも、ない。あるいは、旅行ガイドブックをつくる企業のほうが、中国での取材になんらかの困難を感じて、うまく本を作れていないということもあるのかもしれないし、いまどき旅行書籍というもの自体があまり流行っていないのかもしれない。

２週間くらいいろいろと調べて考えてみた。そして、考えれば考えるほど、今の中国という国に対する倒錯的な魅力が立ち上がってくる。私はもはや微笑んでいる。

昨今のウェブ4.0とでもいうべき環境によって、バックパッカー的旅、行き当たりばったり的旅情みたいなものがかなり困難となった。旅でなくて日常生活にもそういう雰囲気はすごくある。ホテルはもちろんだが飲食店にしても、当日の予約というものがとにかく難しくなっている。たとえば、「適度に混んでいるラーメン屋」を思い浮かべてほしい。いくつかあるとは思う。しかし、「観光客が行きやすい場所にある、適度に混んでいるラーメン屋」というのを私はなかなか思い浮かべることができない。ましてや居酒屋ともなると、当日その場でぱっといい店に行くというのがどこの地域でも難しい。この現象は、結局、みんなが事前に検索するようになったからじゃないかな、ということを思う。どんな細かい地域にも、必ず見せ場というものがあって、失敗しない旅程みたいなもののモデルがあって、マストのなんちゃらみたいなものがあって（ヨットかよ）、それらを事前に検索せずに旅に出ることがなくなった。みんな、そういう生活に慣れた。

しかし中国では事前の下調べが通用しない。今回私が訪れる重慶の情報はネットの個人ブログだよりだ。体験ベースで網羅性は皆無。重慶ではラブホテルに泊まればいいよって言われてもそこまでどうやって移動するの？　予約しなくていいの？　言葉通じないんじゃないの？　上級者が初級者向けに何かを教えることの難しさを知りたければ「重慶　観光」で検索するといいだろう。40を越えてからというもの、この程度のインプットでどこかを訪れるということ自体、極めて珍しい。それが楽しい。ワクワクする。「私だって下調べせずにいきなり旅行に行くことはあるよ」みたいな人もいるだろう。でもそれは、スマホが使えてインターネットが使えて電子マネーが使える、片言の英語が通じていざとなったらクレジットカードが使える場所だからこそ、できることなのではないか。沢木耕太郎の深夜特急を今できる人間がどれだけいるというのだろうか。まして、自国民純度100％のオーバーツーリズムでぱんぱんにふくらんだ未知の都市に、人民元20000円分とドコモの国際ローミングひとつでつっこんでいく状況、どことなくケン・リュウのSFを彷彿とさせる、身震いする。脳だけで旅ができない場所に行く。ははあこの年でなあ。

道草を食うのは人ではなく馬だったのではないか

出勤してからジャンプを一通り読み終わってまだ7時前だ、のそのそとPCを開く。意味のある新着メールは３件だけ。昨日の夜中にあらかた返信し終わっていたから余裕がある。ただ、３件はいずれもぱっとは返事しにくいメールだ。眉根に重量を感じる。

ひとつは連続出張のアレンジについて。土曜日にある県ではたらき、日曜日にその隣の県ではたらくのだが、宿泊はどちらにしますかと尋ねられた。どっちでもかまわないのだが日曜日の仕事の時間帯がまだわからない。日曜日の午前中からスタンバイしたほうがいいなら早めに現地入りして前泊したほうがいいだろうし、日曜日の午後でいいなら土曜日は最初の県でそのまま宿泊したほうが楽だ。さあどうするか。情報が足りないので答えられない。直近にもうひとつ、県またぎの仕事があり、そちらは土曜日の開催者が「うちの懇親会に出るように！」とあらかじめ申し渡してくださったので、迷うことなく宿泊地も決定済みである。いっそ今度のメールの相手も強めに「うちの県に泊まってください！」と言ってくれたほうが楽だったのにな、と考えなくもない。

ひとつは大学の講義について。毎年担当しているいくつかの講義のうち、ここ数年あらたに担当することになった、年１回の教養講義を、今年もやってもらっていいか、という連絡である。ただし先方の教授は私がもうすぐ異動することも知っているのであまり無理せずというメッセージになっている。これもすぐには答えられない。異動先のボスやスタッフと相談してみないと、これまでのように半ば自由に飛び回るわけにはいかないようにも思う。

最後のひとつは学会の企画の相談だ。私が座長をすることを前提として企画を立てたのだけれどどう思うか、これですすめてよいか、と、「共同座長の偉い方」から送られてきた。もちろんやぶさかではない。ただ、この学会では私は座長というより発表者に回ったほうが格調的にはちょうどいい気もする。本当は、ほかの演者が決まるまであまり私の立ち位置を確定しないほうがいいのにな、という気もしないでもない。すぐに返事してしまえばいいのだがワンクッション置くべきかもしれないということをじわりと考える。

「展開をスッススッスとすすめるような返事」というのはラノベ的だと思う。二つ返事とか、打てば響くとか、気風の良い一言、みたいなものは現実には思ったより使い勝手が悪い。ずっとデスクにいればメールが着信した瞬間にそれを読んで５分もしないで返事をすることも可能ではあるし、わりとそうしているのだけれど、案件によっては、「こちらでそれなりに時間を使って吟味したこと」を、返答までにかけた時間を提示することで相手にも伝えないとコミュニケーションが成り立たないということもある。そして、なににでも即答するというのは現代においてはAIらしさを感じる。爆速で返事を返せば返すほど、こいつAIみたいだなと思われて、その程度の信用度まで下がってしまうということもあるように思う。

倍速再生とかタイムパフォーマンスの類がなぜこんなにも中年を不快にするのかという話とも関係しているようにも思う。

思うと入力するところを打ち間違えてオムと表示された。「omu」の入力は、即座にカタカナに変換され、もう一度ためしてみるとGoogle変換が備えているほかの変換候補としてはHOMME、雄武、嚴、御む、雄む、であった。最初のはフランス語である。次のは「おうむ」であり北海道にそういう地名がある。三つ目の「嚴」がわからなかったのだが検索すると韓国の姓で「嚴（おむ）」というのがあるようだ。へえ、なるほど。ざっと調べ終わって、やはり、「omu」の変換として真っ先に出るのがカタカナのオムなのはまあわかる、さすがGoogleといったところである。オムレツからの変奏でオムライスとかオムカレーとかオムハヤシといった「オム物」があり、日本人が「omu」と言ったらまず頭に思い浮かぶのはタマゴの黄色だ。だからomuと入れたらまずはオムとカタカナにすべきだ。選択のための吟味から判断までを即座に終えて提示された結論だけをケンケンパで跳躍しながら私は文章を書く。

メールがもう一通届く。某学会の事務を担当しているスタッフからだ。要件は学会にあまり関係がない、週末に私が要件に対して返事したのにさらに返事した内容なのでもう本来の要件が含まれていない。友人がSwitch2に当選してその開封の儀につきあったという内容、そして、自分はまだSwitch2が当たってないので週末にセールで買ったサンブレイクをやるという内容が書かれていた。本筋に関係ないどころか筋がないメールで私は思わず頬を緩める。眉根をほどいて返事しようかと思ったがまあこれはブログにこうして書けば１週間以上遅れて彼女がこれを見るだろう、それで返事としては十分だろうということを考えた。私はそのうち彼女が以前に勧めたゼノブレイドクロスをやることになる。

懐ゲの扉

朝の研究会の真っ最中だがトイレに行きたい。あと20分で終わる。終わったらすぐ行こう。「ふえーん、おしっこしたいよ！」35年くらい前にファミコン「チャイルズクエスト」で見たセリフが頭をよぎる。思えばひどいゲームだった。笑っていいとも！の冒頭で歌って踊る無名の３人組「チャイルズ」を担当するマネージャーが主人公のRPGで、チャイルズの３名は戦闘ではべつになにもしてくれないので基本的には自分で殴ったり蹴ったりして敵を倒していかなければいけない。ただしチャイルズはワガママで、戦闘中に言うことを聞かなかったり、急にもよおしたりする（それが冒頭のセリフ）、そういうときにはアイテムの紙おむつをあてがってその場の対処をする。書いていてうんざりするほどひどいゲームなのだが当時はとにかくRPGというと我々子どもはドラクエだけでなくどんなものもひととおりやってみた。冒険をすすめていると、「くるす・はるこ」という名前の女性が登場し、「おり」さんという男性と結婚したいのだがもろもろの事情でそれが叶わないという。なんかいろいろクエストをクリアしていくとはるこさんは無事おりさんと結婚できることになる。「うれしいわ。私もこれで、おり・はるこになれるのね。おり・はるこ。おり・はるこ。そういえば私、オリハルコンを持っていたわ」みたいな話で重要アイテムのオリハルコンが手に入る。ひどい。それに輪をかけてひどいのが「ちくわのあな」で、これはストーリーを進めるためのパスワードなのだが、ヒントが「音程」しかないのだ。ポ・ピ・ピ・ピ・ピ・ペ！　みたいな音が慣らされて、さあこの音にあった言葉を入れなさいと言われるのだけれど、こんなの「ちくわのあな」だろうが「あなごのたれ」だろうが「うたたねした」だろうがなんでもありではないか。攻略本を読まないと絶対にクリアできない。チャイルズクエストは何もかもがそういうできのゲームだった。冒険とは別に、アイドルのタマゴであるチャイルズが、デパートの屋上で営業をするという展開があり、マネージャーがバトルのための装備を整えていく裏でチャイルズにもマイクだとかドレスだとかを装備させて魅力を高めていく必要がある。魅力を高めると営業でお客がたくさん入るようになり、「おひねり」もいっぱいもらえて冒険が楽になる。これほど労働基準法を無視したゲームもすごい。ハラスメントまみれ。ラスボスは事務所の社長。ゲームの慣習は令和の今となっては悪名しか聞かないラサール石井。一から十まで記憶に残るゲームであり、しかし、まあ、正直、ここんとこずっと忘れていた（記憶に残っていない）のだけれど、自分がおしっこしたくなったタイミングで閃光のように思い出した。ひどい話である。今日はそれだけ。ほかにも甲竜伝説ヴィルガストとか摩訶摩訶とかへんなRPGはいっぱいあってな。

粉飾

メールの文章を見ると、自分を大きく見せようと思ったタイミングというのがなんとなくわかる。他人の書いたメールだと難しいのだが、少なくとも自分で書いたメールに関しては「あっ、ここ、虚勢だな」というのがだいぶわかるようになってきた。「わかるようになってきた」？　今さら？　これまでわかっていなかったということ。恥ずかしい。しかしまあ、ずっと気づかないよりはなんぼかましだ。「なんぼかましだ」ってすごい字面だな。口語だとするっと伝わるのだけれど、文字にするとすごく違和感がある。まあ、文章というのは、概してそういうものなのかもなと思う。ひらがなや漢字の形態がもたらす雰囲気みたいなもの。音や韻律が乗る口語とはまたちょっと違うけれど、ともあれそういうことも考えながら、作っていく。作り込んでいく。あるいは放り投げていく。

メールだと自分を大きく見せてしまう。大きさだけではない。忙しさを自慢したい、なにかに没頭している姿を見せたい、案件に対して俯瞰的であることを知らしめたい、そういったものが少しずつ付与される。化粧品のひとつひとつは慎ましいのだけれど、いくつも塗りたくっていると最終的に能面かよというくらいの厚塗りになる、みたいな感じ。加工がデフォルトになるとすっぴんを見せられなくなる、なんてこともしょっちゅうだ。しかし、ときには、「逆に」、「あえてのすっぴんですよ、ほら、すごいでしょう、地肌がきれいで」みたいに、ちょっと痛々しい中年の俳優みたいなムーブで、「逆に」（二度目だから元通り）、自分を持ち上げてみたいという欲望が生じることもある。文章から、「ほら、私はメールから装飾を取り除けるんだぞ」というイキリがにじみ出る。すっぴんという化粧も大仰だ。すっぴんというスタイルも押し付けがましい。結局は中身のふるまいによるのだと思う。中身がすかすかだからどうつくろってもだめなのだ。「どうつくろっても」のあたり、リズミカルで気持ちがいいのだが、文字として見るといまいちだなと思う。

大学から仕事というか新しい勉強会の指導をしないかというメールが届いてその返事を何度も書いてまた書き直す。最初に答えたかった内容はたったひとつ、「忙しくて余裕がないのでお断りさせてください」であったのだが、粉飾加工をしたり彫琢研磨をしたりを繰り返した結果、最終的に、「●月は○日と○日が空いていますがいかがでしょうか」と、なぜか、本来とまったく逆の、つまりは快諾みたいな内容のメールになってしまい笑った。なんでだ。私の気持ちや都合とはまったく違う「はりぼての私」がメールの中で組み上げられていって私はそれをとっさに着用する。外骨格アーマード私。AUTO PILOT MODE. ガンダムを見ていて思ったけれどオートモードを自動的に発動させたらさすがにだめだよね。そこは自分で決めさせてよね。でもまあガンダムだからな。あれは現実に起こったことだから、つくりばなしの住人である私がとやかく言うことではないだろう。「つくりばなし」って音も文字もあまり印象が変わらない。そういう言葉もある。そういう言葉になりたい。