めちゃくちゃたくさん飯がデリダ

ライプニッツってすごいよな。名前にプニッが入ってる。SNSみたいなことを言うね。暮らしが文字でできてるタイプのこと言うじゃん。なんとなくそういう会話を文字でやった。飲み屋でやったらだいぶ厚みのある話になったんだけど、残念ながら、私はもう、飲み屋で雑談をする習慣というのを失ってしまったので、たまにこう、DMなんかで、みずからのDIP関節より先の部分の人間性だけでやりとりをして、送信も受診もじぶんの背骨には近づけない、みたいなタイプのコミュニケーションだけをして日々を楽しく暮らしている。

教え子のひとりからひさびさに連絡がきて何かと思ったら「年末年始、札幌にいるんならうちらが働いてるガルバに来い」みたいなお誘いで、勘弁してくれと思った。なんでこの年になってガルバルディβのメンテナンスをしなければいけないのか、意味がわからない。ひとまず返信をする。「お若いの　それをしまってくれんか　私にはまぶしすぎる（ラピュタ）」。するとすかさず返信がくる、「なにそれぜんぜんわかんない」。Zガンダムはわかるのにラピュタはわからないのか。まったく、最近の若者はなんでも縦割りSNSだからな。

文字の中で醸成されていく思考を見ていると、日本国内でいちばん高い山が富士山、みたいなことを考える。山の高さというものは、私の理解の限りでは海面からはかるはずだが、それは世界の8割を海で浸してならしているという前提があって成り立つものであって、たとえばこの地球の水分をすべて干上がらせたとしたら、山の高さはおそらく地球の重心から測定しなければいけなくなるだろう。すると果たして富士山というのは日本で一番高い山になるだろうか。まあ、低い山にはならないと思うが、地球のコアから正確に線を引いてはかると意外と穂高岳とか槍ヶ岳あたりも富士山とたいしてかわらない、誤差範囲くらいの標高になってしまうということはないか。ていうかそもそも日本という境界がわからなくなるんだった。韓国も中国も、台湾も香港も、北方領土も、指で点字を撫でた程度の凹凸としてすべて包括されてしまう。そしたらカンチェンジュンガと富士山とを地域でわける意味がなくなる。ていうか、ヒマラヤ山脈なんて、球体の表面を手作業でレンダリングしたときのトーンのシワ、ずれて寄ったひずみにすぎなくて、それが一番高いと言われても、うーん、まあ、そうかもしれないけど、この程度の差なんだなあ、ていうか新しい地球買ってもう一回表面を貼り直したら？　スマホの保護シールみたいにさ、なんて、だんだんどうでもよくなるんじゃないだろうか。文字の中で醸成されていく思考を見ていると、海を干上がらせた地球を対置させたくなる。海面あっての、表面だけの、いちいち領域を狭く囲った上での、微細な高低差、それを意味だとか差延だとか言っている。滑稽とは言わないが、しかし。本当はもっと、地球の内部に傲然たる体積と熱があるように、思考の内部に無形だが無味ではないなにかがグルドロとうずまいているのではないか。そこにダイブしないと巻き込まれないような意味の奔流がある、それを放ったまま、なにを薄っ皮の部分でぐだぐだやっているのかと、舌打ちなどしたくなる。

実家で過ごしていると飯を食うわけだが、飯がいつまでもある。私が普段、米を炊き、汁物を用意し、魚をやいて、レンチンキャベツや玉ねぎの上にキムチをのっけて、15分くらいで食べ終わる「バランスのよい夕餉」なんてものは、表層をなぞっただけの飯なんだなということを、考える。朝・昼・夕と3度にわけて食する、たくさんの野菜が圧力鍋で煮込まれた汁。主菜１，主菜２，主菜３，パンとご飯とどっちがいい？　でもどっちも出すね。タマゴ。タマゴ。かりんとう。りんご。シュトーレンがうますぎて２回買ったんだよ。食材自体はどこにでもあるものだ、食費もそこまでかかってはいない、むしろ質素とも言える買い方で間違いがない、しかしそれらが、熱を通され、湯をくぐらされ、互いにディップしあうソースとなりボディとなって、渾然一体として、１時間も２時間も、会話をふりかけながら延々と続く食事、というよりもこれはもはや、生活時間の凹凸を咀嚼によってかみしめていると言ったほうがいい、そんな「飯がいつまでもある」状況を見て、私が普段、単身赴任の部屋でひとり作っている食事なんてものは、何品目あろうが、どれだけカロリー計算していようが、所詮は文字にして理解しただけの「浅くペラい食事」でしかない。

生活

職場が変わっていまのところ、明らかに前の職場よりもうれしいことというのが一つだけあって、それは12月29日（月）が休みだったということだ。年末年始の休みが１日多いのである。はしゃいでしまった。うれしい。思ってもみなかった。ありがたい。体重がその分増えた。実家でごろごろしてしまった。息子とカービィのエアライダーなどやってしまった。

いろいろ移り変わっていくなかで「これが真実」というのは本当に、肉体の数だけあるのだな、と思う。たくさんの理屈が培養細胞のようにモシャモシャ増殖していく、それを増殖させるのがSNSのかつての役割だったと私は感じている、が、理屈というのはそのまま虚空でいつまでも増殖できるわけではない。「足場依存性」があるのだ。

コーティングしたシャーレ、独特のpHに調整したゲル、なんでもいい。なんでもいいが、どこかに、理屈はどこかに足を降ろさなければいけない。接地しなければいけない。

接地して、理屈の細胞膜、すなわち外部と内部とを隔てる境界の部分に、物理的な圧と、化学的な結合、なんらかの電解質の流出入、もしくはチャネルの起動と開閉、そういったものをドミノ倒し的にかたかた動かしていくことではじめて、理屈の内部に流れが生じ、輸送が起こり、修飾がかかり、引き続いてファゴサイトーシスであったり糖鎖の生成だったり、なにごとか、接地前には稼働していなかった機能が活性化しはじめて、理屈は生きた細胞群のように代謝しはじめる。

理屈は継続的な代謝によってはじめて筋を通せるようになる。ふわふわとただよっている理屈に価値はないし、なにかを動かす運動量もない。どこかに接地する、そのどこかというのが、私たちの肉体であり、体験であり、実感であり、そして、かつてLOSTAGEがツアーのタイトルとしたところの、「生活」なのだと思う。

医畜は継続的な退社によって初めて血を通わせることができる。私はおそらく無限にデスクで働き続けてもさほど傷まない心を持っている、それは心ではないのかもしれないが私は個人的には心の一種だと考えている、が、しかし、私が仕事で稼働させる理屈のいくつか、それはおそらく、全・理の15％とか10％とかその程度にすぎないとは思うが、私を保つための要となるような大事な理屈の一部は、私が生活に接地していないと効力を持たない。したがって私はいつまでもデスクにいてはだめなのだ。定期的に退社して、自分がひとりの代謝する退社物として血を通わせているのだということを、みずから確認しながら地に足をつけないといけない。そうしないと、私のあらゆる活動には本来のポテンシャルに見合っただけの効力が生まれてこない。そういったことを、なんとなく、うんざりと考えている。帰らないといけないのは仕事のためだ。私は理路をめぐるために帰路につかなければならないのだ。

母はいまさらかと笑うであろう

Switch2の抽選に5回落ち、6度目の「全員当選」で無事Switch2をゲットした。しかし間が悪く、転職によっていろいろと余裕がなくなった。電源をつけ、Switch1のデータを移行する直前のところで、「まあいいや、あとは明日で」といったんおしまいにし、そこから1か月以上経ってしまった。今、あらためてSwitch2の電源をつけようとおもったのだが充電がなくなっていて、つかない。しばらく待ってようやく充電が1％となり、本体が動くようになって、よーし初期設定開始だ！　しかし5分くらいして、今度は「前のSwitchからデータを移行しますか」と出てくる。前のSwitch？　持ってくる。当然充電はない。またやり直しだ。とかく、充電がない。何をするにも、充電がない。

「とんねるずのみなさんのおかげです」が終了したとき、とんねるずの二人が、歌かなんかを歌って、最後、カメラが引いて、休止期間に入る前の最後のメッセージということで「充電」という文字が床一面に映し出されたのだけれど、ナレーションが「漏電」と言い、「例のスタッフ笑い」が響き渡る、というシーンをなんだかよく覚えている。とことん茶番なテレビだったけれど、私は小さいころ、あれをたまに見ていて、それからおそらく40年ちかくの月日が経った今も、アイドルグループなどが「充電期間に入ります」と言うたびに、小さな声で「漏電するんだ」とつぶやいている。影響というのはこういうかたちで、かげをおとし、ひびきわたっていく。

まだ充電は溜まらない。Switch2のほうはわりとすぐに使えるようになったのだけれど、旧版のSwitchの、ライトなほうのやつ、なかなか、使えるようにならない。私はこのライトなほうによく似ている。一度充電を切らすと、コードをつないで通電しても、すぐには動き出さない。そういうのが人間らしさだよな、と思う。Switchは人間だ。

充電がすこしたまり、データの転送がはじまった。「しんのSwitch」が、「しんのSwitch2」に移行する。転職みたいなものか。だとしたら、最初、２か月くらいは苦労するぞ、と、「しんのSwitch2」に気遣うように声をかける。

さて、Switch2への転送が終わった。やりたいゲームはたくさんある。そして、しかし、じつは、なんとも、うん、これらのゲームのどれかをはじめたとして、この世界にしっかり没入するために必要な時間は果たしてどれくらいかかるだろうか、それが気になってしまい、なかなかこれぞというソフトをはじめられない。

参考までに、これまで遊んだゲームのプレイ時間を眺める。

ティアキンはそれなりに楽しむのに100時間以上かかっていた。モンハンも決して極めたわけではなかったけれど200時間以上やっていた。ポケモン、マリオ、FF、どれもこれも、やったことのあるゲームはみな、けっこうな時間を投入されていた。

ひるがえって今のわたし、果たして、今回の休みのうちにゲームに使える時間がどれだけあるだろうか。寝食を忘れて熱中したとしてせいぜい20時間か。いや、おそらく20時間も集中力は続かない。

となると、やれるゲームがない。

Nintendoクラシックスの、ファミコンや、スーパーファミコンあたりの、ひとつやるのにそんなに時間のかからないソフトをちまちまと、オンラインで開いて遊んでみようかと思うが、結局選びきれない。

親戚一同が集まる場に最新版の桃鉄を持っていって、全員がほぼはじめての状態で、一晩だけ楽しんで、また来年のお楽しみとする、そういうのもいいかもしれない。そうだ。ゲームというのは子どもたちといっしょにやるのが一番なのだ。そうやって言い訳を見つけて、すかさず電源を切ろうとする自分の指に、私自身が一番驚いている。

充電はまだ続いている。

ああ、わたしはもしかすると、Switch2を購入するまでもなかったのかもしれない、ということを、今になってようやく実感する。

ゼルダの新作が出たらまた話は別なのだろうけれど。そうか、そうなんだな。47歳の冬、わたしはおそらく、知らない間に、ゲームを卒業していた。やりきれないくらいのさみしさに一人身悶えている。

球体の記憶

自宅に帰り年末に備えている。爆弾のキャッチボールのことを考える。投げつけて、投げ返されて、さあいつ爆発するか、やりとりの果て、ボールが私の手元に戻ってきたところでちょうど年末休み。やきもきしたまま爆発を待っている。そんな案件を複数抱えて休みに入った。大学のネットワークに接続しないと記載できない書類。残り日数的に休みのうちに書き始めないと書き終わらないであろう原稿。研究計画書。医局のバイトの差配。そういったものの、一覧ばかり、眺めている、まるで、トレーディングカードのフォルダであるとか、ゲームのやりこみ要素の図鑑をずっと眺めているようにだ。見ているだけではなにも変わらない。謎の納得だけが高まっていく。本当は年明けの出張のときにでもゆっくり読めばいい、医学雑誌などを手に持ってなんとなく読み始める。よくない気のそらし方をしている。家人は忘年会に行って、いない。暖房の重低音だけが響く、何も映らない部屋、下半身に毛布を何重にも巻き付けて、椅子に座った私は落ち葉の上におっちゃんこしてしまった蓑虫のようだ。給湯のスイッチを付けに行きたい。先に風呂に入っておけばよかった。不意に外から風の音と、近隣の誰かが除雪をするスコップの擦れる音。小腸の非腫瘍性疾患を学びながら私は、どうもいろいろなものの優先順位を間違えて今ここでこうしているような気になる。教え子から「明日、年内の最終出勤です！」と書かれたDMが届く。この小料理屋に、私は何度か行ったことがあり、いい店だと思うし、もう少し足繁く通えたら教え子にも喜んでもらえるのだろうが、いかんせん、百キロ以上遠くて。水曜どうでしょうラストランの、最後から２番目くらいの話で、大泉洋が、デレクターの発言に対するリアクションとして、「ひゃ、百キロ！？」と声を裏返らせるシーンがあるのだけれど、それまでの大泉たちの走行距離を思えば百キロくらいはむしろなんともない距離であり、あのときはおそらく視聴者みんなが、「ああ、盛り上げようとしているんだな、もう最後だもんな、さみしいだろうな」と、むしろ目頭を熱くしたのではないかと、私は大学生のころによく考えていたものだった、その、大学生のときの自分の気持ちに今の自分の気持ちをマージさせるという、FISHだとおそらく精度が悪すぎて商業ベースに乗らないレベルのことを、今の私はやっている。FISHというのは、マージすると陽性のパターンと、ブレイクすると陽性のパターンがあるので、それは本当に、気をつけなければいけない。私には知らないことがたくさんある。ラボのつくりかた。声のかけかた。金のとりかた。自分の機嫌のとりかた。素人。なににつけても素人。私がプロである場所とは、どこか。それは何とマージして、何とブレイクアパートされるものなのか。

オンライン会議用のヘッドセットの、マイクの柄の部分が割れた。しゃべらないほうがいいというお告げのつもりでそれをしんみりと眺める。Xを開いた。通知欄は開かない。なにげなく「おすすめ」をスクロールさせたら、海外のニュースで、空を飛ぶ謎の球体を、海外のある国の研究機関が捕獲して、今それを調べているという。そんなことをしたら、確認飛行物体じゃないか。私は5, 6歳のころ、なぜか遊びに行っていた北海道教育大学の旧敷地、のちにそこには山鼻サンタウンができて、札幌市中央図書館ができて、東急ストアとかもできるのだけれど、もともとあそこは大学だったのだ、その敷地のグラウンドで、ぼうっと遠くをみたら、アドバルーンの上の球みたいなものが見えて、でもそれは銀色に、光沢の、ホバリングが、遠近のわからないもので、私はそれを名状し難く、そのとき私の周りを自転車でやーいやーいとくるくるまわって私にバクチクを投げつけた、TくんやMくんの顔と名前と共にその球体のことを一生忘れないぞと心に誓った。その誓いまで完全に忘れ去っていたが、なんだか、完全に思い出した。あの球体はタイムカプセルで、某国の機関が調査によって内部に閉じ込められた私の記憶を漏出させてしまったのだろう。バカボンのパパは、「忘れようとしても思い出せないのだ」と言った。深いようで浅いことを言うのがギャグ。深いようで横にずれたことを言うのがシュール。深いようで高いことを言うのがナンセンス。深いようとしても深い出せないのが私だ。

スリーヘリー

そういえばクリスマスの朝に公開したブログのタイトルは結局なんだったのかな？　と思って遡ると「尻に手を当てる」だったので笑ってしまう。ちょっと前に書いてストックして順番に出しているから別に日付と関連付けているわけではないのだけれど、それにしても、もう少しあっただろうと思う。メリークリスマス、アンドハッピーニューイヤー。このブログが更新されているということは、2026年もbloggerのサーバーはまだ健在だということだろう。よかったですね。あんまり使ってる人多くない気もするけれど。

空港で水を買ったら190円くらいするのだ。ペットボトルの、それも、さほど大きくないやつ。生きていくためのコストがかさむ。先日買ったコートの値段を教えたら「高見えするねえ」と言った人がいた。高見え！　そんな言葉があるのか。高見盛という力士がいたなと思い出す。

すばやく動くこと、じっくり考えてあんまり動かないようにすること、どちらが難しいかというと、たぶん後者がむずかしい。精神が多動である。医療安全ポケットマニュアルを常にポッケに携帯しなさい、と指示がきた。これをポッケに入れることで実際にわたしたちの安全になにかいいことが起こるというエビデンスは構築されているのだろうか。ともあれ言われたとおりにポッケに入れる。日中はワイシャツ・ネクタイにユニクロの感動パンツだ、ワイシャツのポッケには院内スマホやIDカードが入っていてぱんぱんだから、しょうがない、感動パンツの尻のポケットに入れて一日をすごす。あっというまにポケットマニュアルは感動するくらい擦り切れてしまった。「チームで事故防止」と書かれた表紙の、防止、の部分がいい感じで消えかかっており、もうちょっとで「チームで事故」と書かれたマニュアルになる。めでたいことである。表紙の劣化が早く進むように、デスクで作業するときにいつも小刻みに振動して、尻を揺らして、ポッケの中でマニュアルがごそごそ動くようにする。体幹が鍛えられる、インナーマッスルがアブフレックス的に活性化する。おお、マニュアルをポッケに入れておくことで、わたしの安全はわからないがどうも健康は上向きそうだ。ありがたいことである。やはり安全管理係的なものの言うことは守るに限る。

気づくとまた尻の話をしている。

ある委員会というか、部会というか、とにかくそういうやつの、少々めんどうなタイプの仕事をやってくれないか、と依頼が来た。こういうのはわたしはやっておいたほうがいいと思う。事務仕事が面倒、というのを乗り越えて事務仕事をやっていると、そのうち、「事務仕事なんて面倒なだけで厄介ではないから大丈夫だ」みたいな境地にたどり着けて、この、たどり着きがないと、わたしはありとあらゆる場面でいろいろ詰むと思っている。だから人から頼まれた事務仕事はなるべく断らないようにしている。オファーをまずは電話で受ける。快諾をする。そこであらためてメールが送られてくる。メールの送り主は、スレッドに途中からわたしをCCで加えて、「よろしくね」みたいなことを書いてくれている。はい、承知しました、と返事しようとして、そのメールがだいぶ遡れることに気づく。わたしと関係ない案件もいろいろ書いてあるけれど、これ、遡っちゃって大丈夫かな、まあ、心の中にひめておけばいいか、と思って躊躇せずに遡っていく。すると、この面倒な仕事をわたしに依頼する「前段階」のメールが出てきた。そこには、当初、同じ仕事をわたしの後輩が頼まれそうになっていて、でもメールの中で、「彼はずいぶん忙しそうだからやめたほうがいいのでは」みたいな決着になっていて、そこで次点としてわたしの名前が上がっていた。そういう経緯だった。なるほど。彼は忙しそうだがわたしは忙しくなさそうなのだろう。それはなんか、すごいわかる。こうしてブログとかも書けるくらいだからな。わかるわかる。また小刻みに、尻のあたりで何かが擦り減っている。