早朝と深夜のどちらがいいかと考えて早朝を選んだ。24時間開いているスタンドで週末の移動に向けてガソリンを入れる。毎週欠かさずガソリンを入れている。車をポートに寄せすぎた、車体にジャケットのすそをこすらないよう体を気持ち横にして移動する。交通系IC以外の使い勝手が悪い。ポイントも何もつかないのでちょっと損した気分になる。
満タンを選択して給油口のキャップを開け、ノズルを手に持ってどっしりと運び、給油口に差し込んだらしばらくカチカチと引き金を引き続けるとそのうちセルフ給油を見守っているセンターの人がわかったわかったとばかりに安全装置を解除してくれて、給油がはじまる。近すぎる車体を眺めると表面にうっすらと黄砂と花粉のブレンドされたものが、雨だれのかたちにたくさんへばりついていて、洗車というこの世で一番醜く愚かで生産性のない行為のことを思い出して憂鬱になる。気持ちよい風が吹いているが東から浅い角度で照らす朝日が革靴を焼いている。頭寒足熱だなと思う。
出勤したらまず働く前にブログでも書こうかと思った。デスクに着くと診断用のPCがついていて、昨日帰り際に電源を消し忘れたということに気づく。診断室の入口にセキュリティがなかったらこういう些細なミスもすべて問題となっただろう。ただし業務上の問題の大半は、人が生み出したルールを人がうっかり踏み越えたことによって生じるため、人を黙らせてルールを無視すれば問題ごと消えてなくなる。どこまで許し、どこまで緩くするか、この部分でだけなぜか思考を止めてバカになるタイプの秀才が世の中にはごまんといる。ごまんといる、という言葉のごまんとは五万なのだろうか。軽く調べてみたがおなじみの「諸説あり」に発散していた。
語源というものはよく諸説が出てくるものだが、これは「正解がわからない」のではなくて、「おそらく複数の要素がそれぞれ正解」なのかなと思うことがある。というか、より細かいことをいうと、「複数の解釈によってより幅広い人びとに許容された、もしくはより多くの人びとの頭にひっかかるような重層性をもった言葉・言い回しが後世に残りやすい」のかなと思う。ネットでは池上彰やチコちゃんが何かをいうたびに「ちげーよ」「適当いいやがって」のような炎上が生じるが、たぶん彼らがいうことも「納得のひとつのプラトーを形成する要素」であって、ただそれがすべてではない、だからその説明を聞くとけっこうな数の人びとが「えっそうなの？ 本当くさいことを言われたけど、でも、私は違うと思ってた」のように反応する、そうやって反応する人が多い話題のほうが盛り上がる、という仕掛けなんだろうなと考えている。
ちなみに働く前にブログを書こうと思ったが、夜のうちに届いていたメールのいくつかがかなりクリティカルだったので、悩んで返事を書いているうちに朝は終わってしまった。今のこれは深夜に書いている。ガソリンを入れてからごまん年くらい時間が経った気がする。