毎日ふとんに入ると気絶しているので、眠れなくて困ったことというのはめったにないのだが、昨晩、なぜか眠れなかった。たぶん断続的に眠ってはいるのだが、窓の外から地鳴りのような排雪の音が、意識の路面の隙間に入り込み、中で凍ってふくらんで、亀裂を広げていく。体感で1時間半くらいはごそごそしている。いったんお手洗いに起きる。スマホをみると灯りを消してから3時間経っている。体感と合っていないなと思う。1時間半ほどは意識を失っていたのか、それとも、眠れなくてごそごそしているときの銀河は高速で移動しており覚醒するとウラシマ効果で時間がゆっくりに戻るということか、どちらかを証明する手段がない。眠れない夜も横になっているだけで疲れは取れるという、占い師の口八丁が心を軽くする。ふとんに戻ってからも右に左に寝返りを打ちながら、数週間後の運転のスケジュールを思い浮かべ、半年後の出張の乗り継ぎと宿泊のタイミングを考え、昨年投稿したらおそらくAIで査読されてrejectされた症例報告の再投稿について、他学での一括倫理審査にあたって本学で出すはずだったyousiki_Aをまだ出していないことについて、音声認識でブログを入力してもちっともうまくいかなかった５年くらい前のことについて、死んだ病理医と最後に差し向かいで飯を食った店の内装、泥酔した吉村秀樹から送られてきたブッチャーズのマークの入ったコースター、やりとりのなくなったインターネットの友人、前の職場のメールでしか連絡を取り合っていなかった仕事相手、こないだの祝日に捨てた、５年着た上着の、チャックが必ずゆがんで尾根のような形になってしまうタイプの劣化。久しぶりに出す本の、表紙のイラストレーションを、ある漫画家に依頼するメールがCCで私に届いた。スマホの着信音を出さなくなって久しく、連絡はすべて振動によって届く。光も音も熱も振動なのだから、それはそうだ、では、振動以外で伝導するというのはありうるか。ないように思う。振動なしにここからあそこまで何かが届くということはないのだ。寄せては返す波打ち際で、過去と未来を考えることも振動、脳内でシナプスがついたり離れたりするのも振動、シナプス間隙の神経伝達物質の放出と取り込みも振動、髄鞘をスキップして軸索を伝導する電気刺激にも振幅がある。ふたつの銀行口座の入出金履歴をみる。この半年、出たり入ったりを繰り返し、微妙に貯金が減っている。急な出金があったから今回はしょうがないのだと慌てた心を抑えるが、この出金、べつにこれからも急に生じるだろう、１回こっきりと許容して安心している場合ではない。出産祝や香典のようなものだ。思い出した儀礼の準備について、明日になったら忘れているかもしれないからと、自分のGmailにメールを打つ、すぐにスマホが震えて着信する、５秒後のスヌーズをスマホ横のスイッチでキャンセルしてまた寝返りをうつ。どこにも移動はしていない。その場で往復している。購入してからしばらくの間、柔らかくて気に食わないと感じていたマットレスに、近頃はすっかり慣れていたのに、眠れない夜には弱いスプリングと鼓膜が同期して共振してハウリングを起こす。興味・過敏。思い出・過敏。コスナー・過敏。切り出しでナイフを使うとき、レーザー・ポインタをスクリーンに向けて照射するとき、震える右手に左手を添える。添えるだけの左手。添える左手だけが感じる右手の振動。５時間、朝が来て、25日だ、アフタヌーンが更新されている。フラジャイルを読む。物語が振動しはじめている。波よ聞いてくれを読む。そのままずばりの波だなと思う。あさやけリフレインというあまり話題にはなっていない青春バンドガールストーリーの、表紙の、編集者がつけるであろう煽りの文句が、「６本の弦と数え切れない衝動」とあって、向井秀徳を超音波マッサージャーでみじんに砕いてから組み直したようなフレーズだなと思った。