急遽中国出張が決まり、3か月後には大連に行ってくる。2度目の中国だ。講座にいる中国人スタッフを連れて行こうかとも思ったのだが今回は予定が合わないようである。大連では英語より日本語のほうが通じるというし、WeChatも含めて中国の翻訳環境は整っているので、ことばの問題はあまり心配していないのだけれど、中国の医療の発展速度が早すぎて、半年くらい見ないでいると猛烈に先に進んでいるので、専門性どまんなかの消化管病理の領域とはいえ私が通用するかどうかが一番問題であるし心配だ。通用しなかったからといって向こうに悪いことはさほどないので（というかどうでもいいと思われているだろうし）その点は国内の講演よりも気楽だ、しかし、自分が通用しない場所で働くというのは胸をサンドペーパーで磨くような痛痒を伴う。死にはしないが不良肉芽となっていく。
それはともかく直近の仕事が忙しい。画像・病理対比のプレゼンを作る。十二指腸乳頭部（7/16）、乳腺（7/25）、胆道（7/26）がまだ完成していない。うしろのふたつは1時間半の講演に仕上げる必要がある。抱えているものが多くて大変だ。ぼうっとする。しかし、若い病理専攻医たちを見ていると、今の私はこれでもずいぶんとラクになったんだよな、と思ったりもする。
病理医になるにあたってはたくさんのタスクをこなしていかなければならない。たとえば病理解剖に関する一連の仕事。解剖をするということ自体がそうとう大変な労務であり、予測できないタイミングで解剖が入るとその日の仕事の予定がぼろぼろになって数日くらいはリカバリーが必要となるが、じつはそれ自体が大変なわけではない。解剖が終わってもやることはたくさんある。解剖の際に取得した肉眼所見をただちにまとめて中間報告をする。肉眼所見をもとに臓器を切り出す。できあがってきたプレパラートをたくさん見る。追加の染色なり免疫組織化学なりをオーダーしてまた見る。追加の免疫組織化学などをオーダーしてまたも見る。その繰り返しの末に、全身の臓器に対する診断を考え、文献を検索し、臨床とのカンファレンスの準備をし、臨床医たちとの予定をすりあわせて、カンファレンスを開催する。ここまでやって「1例」、そのような病理解剖をいまは24例やらないと、病理専門医試験を受けることはできない。
この、「専門医をとるまでの立場」の間はずっとパノプティコン的な緊張を強いられており、何をしていても良くない、足りない、満ちてない、という圧が常時かかっていて本当に大変だ。病理医に限った話ではなく、医師だけに言えることでもなく、国家資格をとってからさらに専門性のために免状を追加で取らなければいけないタイプの医療従事者に、みなあてはまるものだと思う。
現在、病理専門医試験を受験するために必要な病理解剖の経験数は「24例」である。ベテランの病理医は「たった24例」という。なぜならむかしは専門医試験を受けるのに必要な数が50例だったからだ。でも、大学病院が年間に50～100くらいの解剖をしていた20年前とは条件が異なる。当時の技師の解剖に関するサポート力は絶大で、解剖にかかる時間は今の半分くらいだったし、臨床の画像診断の解像度が低かったぶん、事前に要求される事項もそこまで細かくはなかった。病理解剖数が激減し、ひとつひとつの依頼が「重く」なっている昨今はなかなかに大変で、私がかつて専門医になるために施行した50例の解剖よりも、おそらく、今年専門医を受ける医師が施行した24例のほうが、費やしている労力は大きい。
そして今の専攻医はほかにもたくさんやることがある。解剖以外にもカンファレンスがひっきりなしにあって、毎週なにかの発表やすりあわせをしていかなければならない。ルーティンの業務だって指導医ほど高速でこなしていくことはできない。学会発表のプレゼンづくりにも時間がかかる。論文だってそうだ。そして何より、20代後半から30代前半にはライフイベントが集中する。そのくせ金がないからバイト（臨床医として診療を1日やる、とかを含む）もしなければならない。私と年の近かった先輩たちの中には、寝当直ばかりしてちょっとした財産を築き上げつつ、先輩たちにいろいろとある種のおこぼれ的な便宜をもらいながらさほど苦労せずに病理専門医をとって「これで食いっぱぐれない」みたいに胸を張っていた人間がいた。けれど今の専攻医にそんな余裕はない。どんな業界にも言えることだが病理医の世界もそうだ。
かくいう私は、病理専門医の取得に関するあれこれはそこそこしっかりやったほうだと思うし、そこはなんか、向いていたというか、さほど苦労はしなかった。けれども若い頃は大学院でうまく行かない研究（それは最後まで一度もうまくいかなかった）をなんとかするべく毎日深夜まで論文を読みまくり、でもそれらははっきり言って「ただ読んでいただけ」で、なんの役にも立たなかったし、つまり私は臨床と研究の二刀流をやりたいという美学のようなものにザンブと浸かって溺死していた。あの頃の、「何と何とをこなさないと一廉の人間になれない」と感じるプレッシャーは、今の比ではなかった。過去を美化しすぎか。べつに美しくはないけれど。
今の私は単純に忙しい、昔なら信じられないくらいの量の仕事をしている。でも、これらはもしかすると「やってもやらなくてもじつは大丈夫な仕事」ばかりで、いや、もしかしなくても、すべて代替可能で私が明日とつぜん遁走したとしても一部の臨床医や病理医が一時的にブチギレるだろうがその影響は半年もすればすべて回収できる程度には私がやらなくてもいい仕事。おまけに私の今後のキャリアにも年収にも関係ない仕事。じゃあなんでやっているのかというと私の大切な大切なお気持ちのためだけにやっている。「望んで忙しくしている」案件ばかりだ。そして私も経験を重ねた、やはりスキルはアップした、だからひとつひとつの仕事自体にかかる精神的なストレスなんて昔と比べれば天使の羽（ランドセル）くらいの軽さである。あのころ、「何になれるかわからない」と慟哭しつつ、不安定なプライベートも含めていろいろ煩悶したり韜晦したりと忙しかったころ、に、比べて今は本当にラクになった。ただし体はズタボロだ。それは単純に私が年を取って、肉体的にも精神的にも体力がなくなっているからだ。まあ、ラクにはなったのだ。若い人、がんばるとそのうちラクになるぞ。体力さえ続けば。
今の私は高望みも後悔もどちらも必要ない。ただ、私の今の仕事の内容とか分量を、たとえば35歳ころの私が引き受けていれば、体力的には余裕だったろうなあということは悔しく思わなくもない。でも私が今の仕事をするのにこの20年の彷徨は必要だったのだ。だからしょうがない。それに、35歳のころ、今のように何もかも投げ捨てて仕事をしていたら、そんな人生には疑問符がいっぱいついて、トゲの先の丸まったウニもしくはクリみたいにイガイガになっていた。何度振り返ってみても、こうしかできなかった、私の場合は、そしてそんな私は今、たぶん、昔よりすごくラクをしている。しんどいのは年のせいだ。悲しい結論だがずっと望んでいたことなのかもしれない。