たとえば私が病理診断というものを書くとき、キャリアの浅い病理医の書くものはあくまで「下書き」で、それが主治医や患者に対して直接送信されることはない。必ず上級医のチェックを受け、書き直されて、臨床側に送信される。私はこの「下書き」までしかできない状態を、ストレスと感じていた。早く一人前になりたい、とずっと思っていた。
今、当たり前のことを書いている。
料理人が自分の作ったものを客に出すのを目標にするのと、病理人が自分の作ったものを客に出すのを目標にするの、一文字しか変わらないし、内容は一文字分の違いすらないと思う。普遍的だ。
気づけば今の、48歳である私は毎日、生活時間の５～６割くらいを自分で動かしている。そうか、今が、望んでいた状態だなと、書いていてふと感じた。私は今、間違いなく一人前であるし、まあそうじゃないといろんな人が困るだろう。
もちろん、ネットワークの中で暮らしている以上、他者の依頼、他者の都合、他者の理屈から自分が切り離されることはない。10割自由に働けるわけではない。たぶんそんな日はこない。でも、自分以外の誰かの関与が必要な仕事を、これ以上減らしたいとか、それに私が縛られているとまでは思わない。
そこの感覚はきっと、料理人も同じなのではないか。古い言い方で「一国一城の主」などというが、客商売はそもそも、自分がやりたいようにやっていては回らない。「主」ヅラでは商売はできない。自分の手で握った寿司とか、自分のナイフで整えたケーキとかが、客にそのまま出ていくというのはとても自由で解放されているが、とはいえ、業務とはだいたい自分と相手の間のスペースで行われるものだ。客のオーダーによって仕事の内容は毎日変わる。仕出しの弁当を作るとかイベントに自作を出品するといったときにはオファーの内容によって自分の得意な技術すらもアレンジするだろう。仕入れ、衛生管理、税金、設備投資、そういった話も、自己の裁量だけで回そうと思うとかえって不安定だし危険だろう。
私の今の仕事のうち、病理診断に割く時間はだいたい３割といったところ。この診断を思ったように書けるという点、ここが、私がかつてからずっと目指していた部分である。では、病理診断に関する業務はぜんぶ自分の能力でやりきれるかというとそんなに簡単なものではない。「英語がしゃべれるようになりたい」と「病理診断ができるようになりたい」は似ている。病理診断とは言語だ。相手ありき、だし、それを使って何を語るかのほうが肝要だ。
そして、ほかの７割、研究協力や学術活動、教育、そして事務、こういったものはもはや、「自分でやっている」とは思えない。特に事務作業、膨大な事務作業、大学に来てからは特に増えた。先人たちがいうとおりだ、大学は忙しい。でも、ここまでの社会経験によって「まあ、こんなものだろう」と感じていた分量を大きく超えるものではなかった。分量が問題ではない。引っかかるのは常に他者との関係だ。
だからだろう。あれだけあこがれていた「一人前」になった今、そのことを毎日喜んでいるかというと、そんなことはなかった。ぶっちゃけ忘れていた。一人前、という言葉も軽く思える。それがどうした、という感じだ。
じゃあ、目指した「自己裁量」の分量がたかだかこれくらいのものだったからと言って、今の私が何かそこに足りなさを感じているかというと、そんなわけでもない。こんなもんだろうと思う。
私は、現実の落としどころとして無難なかたちで、自分がなりたかった私になった。
ごく平均的な社会人が取り組む仕事というものは、そもそも自分ではコントロールできない部分がこんなにたくさんあるのだな。自分の裁量でぽんとプロダクト（笑）やらコンテンツ（笑）やらアート（爆）やらを提示すればそれだけで食っていける、なんてことはまったくなかった。
心身をすり減らしながらも、なんとか立ち向かってやりすごしていく時間がすごくたくさんある。ははあこれが働くということなのだ。
自分の裁量だけでは働けない。私はそう思う。一方で、社会には「我を出す」タイプの人はたくさんいる。自分の裁量を押し通そうとする。ひとりの自立した人間なのだから尊重しろというふるまいをとる。間で働くということをしない。自分に引き寄せるか相手に押し付けるしかできない人たち。そういった人たちに、あたかも「自分がやりたいようにできていると錯覚してもらいながら」、そのじつ、みんなと融和した状態で、摩擦なく、咎なく、そこそこの結果を出し続けていただくためには、幾人かの枯れた人間が間でずっと調整をはかりつづけていかないとならないと思う。「そんなワガママな人間など切り捨ててしまえ」と言えるのは人が余っている業界だけだ。
で、そういう調整が行われていることをいいことに、「なら自分は、ワガママを言うほうとしてあと数十年を生き延びよう」みたいなことになっている人がたくさんいる。
いるけれどそっちを選ばない、というのは私の見栄なのだろうと思う。見栄以外になにか堂々とした哲学や思想がほしいという気持ちはある。せめて見栄を張るのではなく見得を切るようにふるまえたらよいと思うのだが。