天気予報の数字に氷点下がまじりはじめた。シルエットを犠牲にして防寒具を選ぶ。私だけではない。そうしないと誰もが死ぬ。ワンピースで例えると、夏はサンジみたいな体型でうろちょろしている若い男も、冬はワポルの部下の海の上で立ってたやつみたいな体型になってひょこひょこ歩いている。みんなが少しずつポップなアニメの登場人物のようになり、しかし背景は色がどんどんなくなって、ニーア・レプリカントの世界になっていく。そのミスマッチの間隙に感情が播種して冬はいやだ。長い長い冬を前になにか熱を発するものを抱え込もうと心に決める。
札幌にSwitch2を置いてきてしまっている。時のオカリナをはじめるために取りに帰らないといけない。毎日、仕事以外、シャワーと食事くらいしかしていないが、たっぷりと睡眠をとっているぶんを削ればゲームができる。ブレワイやティアキンがそうだったように、時オカもおそらく私のこれからの数年を救うものになる。わかっているけれど、札幌にSwitch2を置いてきてしまっている。そろそろ書いたほうがいい原稿もあるのだから、今あまりやることを増やすべきではないのだが、札幌にSwitch2を置いてきてしまっていることをいつも考えている。
Switch2がないので古い詩集を引っ張り出して音読したりしている。マンションの天井が薄くて、上の会の住人が普通に歩き回る音、掃除機をかける音などががんがん聞こえてくる、となればすなわち私が詩を音読する声もおそらく向こうに聞こえているだろう。不気味に感じて転居してくれないだろうか。その後はヤクとかヌーとか水牛みたいな生き物に入居してもらいたい。のんびりのっそり、温かくして声も出さない生き物。糞尿をまきちらすタイプだと下の階としては困るがまあそれは管理会社が考えて対策すべきことだろう。
先日妻と雑談していて、そうか私は今それがやりたいのか、と思ったことがある。旅だ。今さらだが、旅だ。別に今でも出張ばかりしているしそれに加えて旅行なんかしたくもないと思っていたけれど、ここのところぽつりぽつりと続いている中国での仕事が私は楽しい。スマホの写真をテレビにキャストして妻にあれこれ教えていると、いつのまにこんなに写真を撮っていたのだろうと驚く。建物と食べ物しか撮っていないし、ヨーロッパの古い町並みとかインスタ映えする明るいデザートとかでもないので見ていておもしろいものではないのだが、楽しい気持ちがポコアポコとわいてくる。中国での仕事が比較的「軽い」からなのかもしれない。中国では英語が通じないので、自分の拙い英語力を卑下しながら事前に入念な英語原稿の準備をする必要がなく、向こうが用意する通訳にまかせて日本と同じことを日本と同じテンションで話せばよい。そういうこともあって私は中国の仕事にストレスをあまり感じていない。おまけに中国、韓国、モンゴルなどの人たちは病理診断に強めの興味を寄せてくれていて、こちらの仕事に熱心に食いついてくれる。さほど準備もせずPCひとつで渡航して、自分の持っているものを丁寧に出してやりとりをし、見たことのない建物の中で味わったことのないものを食べているこの一連がおもしろくないわけがない。
書いていて思ったが15年くらい前から5年くらい前まで私がSNSにハマっていたのも構造としては同じだ。さほど準備もせずPCひとつでログインして、自分の持っているものを丁寧に出してやりとりをし、見たことのないタイムラインの中で聞いたことのない体験を食べていた。あのころのTwitterは旅だった。脳だけが旅をしていた。