Googleマップ。
すすきの交差点をスタート地点として、三角山まで歩くと１時間４９分と出る。歩いていけるというのは若干大げさだった。
そして思い出す。「三角山はすすきのから歩いていける場所」とインプットされるきっかけとなったできごとがあるのだ。
25歳の誕生日だった。私はそのころよく通っていたバーで、バーテンダーにのせられて、25歳だから記念に25年物のウイスキーを飲むぞとか言いながら、度数の強い酒を何杯か飲んだ。カルヴァドス（りんごのブランデー）など飲んだのはあの日だけだ。終電がなくなり、歩いて自宅まで帰ろうと（それもどうかという距離だ）、すすきのからまずは西のほうに歩いた。そして気づいたら知らない住宅街の、少し坂になった道の、ガードレールの上に腰掛けて寝ていた。
夜が明けかけて、空気はひんやりとした。現在地がわからず、まあ、坂なのだからひとまず降りようと思って、ふらふら歩き始めたのだがなかなか平地にたどり着かない。かなり歩いたらいわゆる碁盤の目っぽい町並みが出てきて、信号に表示されていた住所を見て、振り返るとそこはつまり三角山なのであった。
上で示したマップのルートのように、私は、すすきのからまずは西に歩いて、ドコソコ通りで曲がるつもりで、「曲がって」のところで曲がらずにずんずん歩きながら寝落ちして、寝ながら歩いて山登りに突入していたということである。
今、こうして思い出して書いているとなんとも情けない。もし仮に、自分の息子がこんな生活をしていると聞いたらがっくりと肩を落とすし、育て方を間違えたかと自分を問い詰める。しかしあの頃は、これをそこまで問題にも思わなかったし、なんなら武勇伝だとも思わなくて、ちょっと奇妙で間の抜けた「落語の失敗談」くらいにしかとらえていなかった。
視野が狭いとか思考が浅いといった「足りなさ」で当時の自分を語ってもよい。でも、なんとなく、あのころというのは、世界がどんなふうにできていて、どれくらいのことをすると殴り返され、どれくらいだと生暖かい目で見守ってくれるのか、その加減を探っていた時期だったのかなと思わなくもない。
学生街の雑居ビルで朝までだらだら酒を飲みながらサザンばかり流れている店内で店主にたしなめられていた頃の私。おそらくたくさんの人に迷惑をかけたし失礼なことも言ったし意味のない駆け引きをしたりいらない物を買って捨てたり脈絡のない思い出を作ってすぐに忘れたりした。それが役に立ったかどうかという話ではない。ただ、なんか、そういう、波が寄せては返すような感じの出し入れのころ、私はたしかに幼くて、でもその行動は今の価値観で測ってもどこかずれてしまうような気がする。
あらゆる行動の原理とか理由が、勝手に周りによって開示される社会性に暮らしている今、過去の自分のふるまいを「こうだったからだろう」と解釈しようと思えばできてしまうし、ネットに書こうものなら運が悪いと本当に、よってたかって解釈されて採点されてしまうだろう。でも、なんか、そういうものでもなかったのだろうなと、まだぎりぎり覚えている質感の記憶みたいなものが、蓋を開いて名前をつけようとしている自分を押し留める。
とはいえ今、もし息子が同じことをやろうとしたら止めるし、やったら怒るだろう。なぜならクマはあぶないからだ。