脳腫瘍病理学会に参加。本学が主催なのだがアジアの脳腫瘍病理学会と共催する都合上、開催地は旭川ではなく、札幌ですらなくなんと金沢で行う。主催なのに遠方。おかげで人員が足りなくてたくさんの仕事を少人数で請け負う必要がある。まあほとんどの仕事は金沢大学脳神経外科のスタッフがやってくれるので、我々はたいした仕事量ではないのだけれど、それでもここは、メンツというやつで、「さすがに旭川勢もたくさん働かないと寝覚めが悪い」という理由で、朝から番までなにかかにか働いている。金沢に来てからずっと走り回っている。あるいは延々と座り続けている。健康に悪い。医者は健康に悪い。医学は健康に悪い。学会は健康に悪い。
脳腫瘍病理はぜんぜん私の専門ではないのだけれど、いろいろと興味深く奥深く、計時や受付のしごとの合間につい発表を見入ってしまう。専門じゃないんだけどな、そんなの関係ないのかもしれないな。おもしれー！ とは言わない。だって今見ていることの裏には患者がいるからだ。死んでいったたくさんの患者がいるからだ。おもしれー！ とは言えない。けれど、学術というのは、ときに残酷なまでに心を沸き立たせる、思わず、おもしれー！ と言いたくなってしまうこともある。必死で踏みとどまるのだがしかし、そういう側面は必ずあるだろう、ということもぼんやりと感じている。
沸き立った心を使ってお茶を淹れる。沸騰した気持ちをただ蒸気にするのではなくてなにかを淹れたり蒸したりすることに使って別の形に仕上げていく。その一連のプロセスの中で、どうしても、「おもしろい」という味わいが抽出されてくる。決して、患者の病のことをおもしろいと思っているわけではないということは、わかってほしい。そうではないのだ。わかっている。私もこの歳になれば、脳に限らない、病気に命を奪われた人たちのことをいくつも思い起こす、自分の体験に立脚した悲しさとか悔しさだって、人並みには持っている。けれどもそれとは別に、やるせなさ、怒り、そういった熱量によって燃え立った心を、茶葉に注いで何かを成していこうとする過程で、「おもしろ味」みたいなものがじわりと出てくる。そのことはわかってほしい。
ものすごくたくさんの言い訳を用いないと、私は自分のやっている仕事を堂々と「おもしろい仕事だよ」と言えないような気がしてならない。
思えば私はとても恵まれた人生を送っている。なぜならどれだけ心身ともにぼろぼろになっていても、自分のやっていることを全体的におもしろいと思っているからだ。それは病の理を探る仕事をおもしろいということに等しいが、病そのものをおもしろいと思っているわけでは……いや、ぶっちゃけ、病の理そのものは、なんだかおもしろいなと感じてしまうことはある。申し訳ない、ほんとうに申し訳ない。これで苦しみ悲しむ人がたくさんいるということは心の底からわかっている。それでも私は、この、病に鋭く潜り込んでいく仕事というものを、つい、おもしろいと思ってしまうことがある……。