車のイグニッションを押すと外気温が表示されるのだけれどどう見ても6℃と書いてある。そうか、そうか、そういう季節か、そうだよな。外は真っ白く霧にむせんでいて、その霧がなぜか魚介の臭いを含んでいるように感じる。霧といえば釧路、釧路は海沿いだから潮の香りがするのはまだわかるがここは旭川だ。なにかバグっている。前回のアップデートでよくわからないパッチをあてて、町の背景情報にミスが出たのかな、などと感じる。そのうち修正プログラムが送られてくるだろう。
体調は悪いままだが仕事のスピードはどんどん早くなる。余計なことを考えなくていいからか、あるいは、風邪を理由に人と話していないからかもしれないが、スッス、スッスと片付いていく。それだけ片付けてもまだまだとうぶん山積みなのだけれど、ま、いいことなのかもしれない。今日はスーパーが開いている時間に帰れそうだ。少しでも多く寝て風邪を治そう、それと、買い物もしておくのがよいだろう。歯磨き粉がそろそろなくなるはずだ、２本くらい買っておくのがよい。冷凍餃子も切れていた、買い足しておくとよい。先日の大須賀覚先生との月例ミーティングで、彼は料理もだいぶやっていると行っていた。パートナーが海外出張の間はワンオペで子育てしながらグラントの申請書も書くことになる、それが忙しいと言って笑っていた。立派なものだ。私も料理はするが今の料理はもっぱら自分の気持ちを落ち着かせるためだけのもので、人に食ってもらうようなものではないからだいぶ楽をしている。今日は少し長めにダイコンをふかしてみようかと思い立つ。
PCをもう一台買えば、家でも原稿が書けるようになるな、ということをぼんやり考える。
近頃、こうしてブログは日記となった。30年前の私がはじめてホームページを作ったとき、そこに書くものが日記ではつまらないなという自意識があったように思う。けれども今は普通に日記を書くようになった。こうやって収まっていく。
10代の終わりの私が作ったホームページには、メインの随想コーナーと、書評のコーナーがあった。高校出たての男のコが好みそうな音の単語選び。ほほえましい。ちょっと前まで昔の自分のことを「恥ずかしい」と思っていたけれど、今はもうなんだかほほえましい。極端さ、見えてなさ、見過ぎ、「何者か」になろうとするあがき、そこに飛びかかってくる、すでにもうオマエは「何者である」と断定してくる社会との摩擦熱で毎日顔をやけどしていた。
随想コーナーには、当時の私がめいっぱいに詩情をのせた文章を3日にいっぺん。それは日記のように見えるかもしれないけれど、私の中ではそれは単なる日記ではなくて「旅日記」だったのだ。私は常に旅がしたかった。根っこは沢木耕太郎や椎名誠の書くものへのあこがれであり、旅が好き、というよりも「旅が似合う人間になりたい」という自我があった。日常の日記なんてつまらないが「旅日記」はよいものだと思っていた。ちなみに今思い出したが、「がんばれゴエモン外伝」のセーブが「たびにっき」で、私はそういうところにも細かく影響を受けていた。
あのころの掲示板によく訪れてくださった幾人かの方々とは全員没交渉だ。そのうち幾人かは、あるいは亡くなってしまったのではないかとも思う。
ホームページはずいぶんと長くやっていたのだけれど、前の結婚がだめになったとき、まず私が家を出て、そのうち前の妻子も家を出ることになって、私はまだローンが残っていたマンションを売った。中古のマンションだったが立地がたまたまよくて、買ったときよりもわずかに値上がりし、ローンは完済できたしなんなら奨学金の返済にもあてることができた。そのとき、契約していたプロバイダを解約したら、プロバイダに紐づけていたサーバもすべて契約終了となり、私のホームページは次の日から一切みられなくなった。あっ、と思ったが、まあ、生活も変わるし、いいか、といってそれっきりになった。そのとき使っていたPCにはまだホームページのデータが残っていたはずなのだけれど、「まあいいか」の余勢で暮らしているうちにPCを買い替え、そうこうしているうちにホームページのデータはどこにも見当たらなくなってしまった。
それっきり私は自分のホームページをもつのをやめた。何度かブログをやって、「脳だけが旅をする」で少ししっくりと落ち着いたのだが、ほら、今更だけど、やっぱり旅をしている。私は何も変わらない。
あのころのホームページを見る方法がじつはひとつだけある。Webarchiveを用いるのだ。当時使っていた短縮アドレスを打ち込むと今でも断片化したホームページのデータを見ることができる。このことに気づいたのはつい最近だ。画像のたぐいはほとんど消失してしまっているけれど、「旅日記」はいくつか辿ることができた。そのうちの一つを貼っておく。
＜ボールパークと野球場＞
(1999. 3. 21. updated)
"Take me to the ballpark"という歌をご存じだろうか。
アメリカメジャーリーグにおいて、７回ラッキーセブンの前に
多くの球場で流されている歌である。
「私を野球場に連れてって。」
・・・「スキーに」ほどのインパクトはない？
いやいや。
アメリカでは、ベースボールのことを別名
"National passtime"
と呼ぶ。
国家的な、暇つぶし。
ほほう、と、思ってしまう。
アメリカにはアメフトというもう一つの国民的スポーツがある。
それをふまえて、
ベースボールというスポーツの位置どりが決まっている。
地域に密着しつつも、
歴史的な数々のスターを輩出している。
ミクロ、マクロという言葉を問わないスポーツだ。
さらに、野球が行われる球場、いや、
ボールパークにはそれぞれの特色が色濃く出ている。
ファールグラウンドが狭く、ファールボールをサードの選手から
直接手渡されるようなボールパーク。
外野スタンドが３重にも４重にもとりまく、
さながら摩天楼のようなボールパーク。
外野でバーベキューをしながら野球を見たり、
プールに入りながら野球を見たりできるボールパーク。
隣接するマンションの管理人が日銭を取って屋上を開放し、
すぐそばのボールパークで行われている野球を見せているような所もある。
ボールパークとは、すなわち、パーク・ウィズ・ボール。
アメリカの国民は、ときに憩うために野球を見に行く。
高校３年の春。
親父様がオレと弟を２つの野球場（日本の）に連れていってくれた。
かたや、東京ドーム。
もう一つは、千葉マリンスタジアムだった。
テレビで見る野球の熱狂は、
私達が憩うためではなく、燃えるために、
野球を見に行っているような感覚を覚えた。
だから、「アメリカのボールパークの方をみたいなぁ」
などとよく思っていた。
バーベキューしながら野球を見てぇなぁ。
ところが千葉マリンスタジアムを見て。
こんなにきれいなスタジアムが日本にあるのか、と思った。
なんかいいかんじ。すみっこまでエンターテイメント。
テレビで見るのとは違う。
当然球種も選手の顔も見えない。
でも野球を見ている気がした。
そしてオレは憩っていた。
東京ドームを見て。
グッズの販売はすごかった。
試合前の練習から見ていると、
なんかすごくほのぼのした。
遠くから遙かに見える背番号で、
選手の顔も表情も見えるような気がした。
そしてオレはなごんでいた。
そして今。
オレはテレビを見ながら、ビールを飲みながら、
ときに解説者になりながら、
野球を見るのもまた好きだ。
日本にはにほんの。
アメリカにはあめりかの。
野球場とボールパークの違いは歴然だ。
日本はごみごみ。
アメリカはのびのび。
でもそれでいい。
しかし、バーベキューしながら野球を見るのは
未だに楽しみな夢のひとつ。
いずれのほほんとアメリカに行って、
そのときの事をこのコーナーに書こう。
かわいいな。俺……。