ふりかえり

言葉が言葉を連れてくるだけの文章をつねづね打ち込んでいると、ときに、プロットからしっかり練り上げたであろう文章に対する畏怖の念というか、「手間かかってるなあ」という気持ちが抑えきれなくなる。物語はもちろんだが随筆・随想についてもだ。それこそブログなどで、自説を補強するためにいくつかの適切なエピソードが引用されていたり、過去に誰かが言ったことと自分が今考えていることとを比較検証したりと、一歩一歩山道を登っていくように論理が展開されているものを読むと、うーん、すごい、のけぞる、真似できないなと思う、一方で、こういう文章を書くことを目標にしていたら、私はきっとブログを毎日更新することはなかった。私はこうしてそのとき心に浮かんだ一行を書いてそこから一定時間の連想をつなげてエントリにするということを、思えば長く続けてきた。クオリティという意味でもレスポンスという意味でもたいしたものにはならなかった、ともあれ、それはどうして「そうすることが当たり前」になっていったんだったかなあ、と思う。最初は自己顕示欲であったと思うし今は若干の意固地のためかなとも思うが、果たしてそれだけで続くものだろうか。意固地というのは人間という生命体が80余年にわたってずうずうしく世の酸素を消費するために必要な心性の根っこにあるものだと思わなくもないが、それはそれとして。

ブログごとき、毎日更新するメリットはない、それはまあ、そうだ、しかし、毎日何かを書き留めているということが結局何だったのかと言うと、それは私の体感を細かく振動させ続ける行為であった。震えは私という管腔の滞留や閉塞を知らぬうちに解除し続けてきた。便秘は震えると少し良くなるのだ。さらに、私の表面に塗ってあった古いニス、その下の塗料のようなものが、小刻みな震えによって毎日少しずつぱきぱきと剥がれ落ち、地の素材がところどころチラ見えするようになった。私はひどく不格好だ、紫外線にやられてできたしみ・そばかすと共に、塗料の剥がれ、錆、緑青みたいなものもきっちりとまとっている、それでも振動のおかげで皮膚呼吸ができるくらいの通気性は保たれている。振動によって私自体が鋭く研ぎ澄まされることは残念ながらなかったが、私という遊軍が世の中に多少の貢献をできる程度にはくるくると動き回れるようになった。書いたものそれ自体が誰かの心を動かしたり資料として世にストックされたりはしなかったが、私の書いたものはタクトとしてリズムを刻み、私の指、手のひら、手首を強引に牽引することで私の体にもなにかのリズムを与えた。

昨日のエントリでいまから30年前に私が書いていたものを貼り付けたが、あのあと、いくつか当時の文章を読んでみて思ったのは、当時の私が書いていたのは日記ではなくて手紙であるな、ということであった。端々に、「これを読むであろうごく少数の知り合い」に対する符丁がわりと目立つ感じで配置されていて、ほら、わかるでしょ、あのことだよ、読んでくれてるんだよね、あのときはありがとう、どう、これを読むともう少し、オレのことを「好きになる／受け入れる／許してもいいかなという気になる／一目置きたくなる」でしょう、みたいな感情があまり隠しもせずに散りばめられている。SNS以前の私は、インターネットが「どこかの誰かのもとに飛んでいくかもしれないもの」とは、言葉ではわかっていても体はそうは捉えていなかった。それはあくまで手紙の延長で、私はとにかく「インターネットを介しながらも、実際には自分の目の届くところ、指先の届くところにいる誰か」の気持ちを引きたくてしょうがなかったのだと思う。

知らないうちに手紙を書きたがっていた私の心は、ホームページの終了とSNSへの移行を堺に少しずつゆっくりと変化する。当時のTwitterというのはまさに「現実には出会うことのないどこかの誰かに飛んでいくかもしれないもの」であった。だからそれは「宛先不明の手紙」であることを求められていたしそれがかっこいいとする風潮もあったと思う。しかし、かっこいいと思ったからといってすぐにそうなれるわけではないのだ。私から出てくる文章は確かに少しずつ変化したがそれはあくまで変奏でしかなかった。今、私の自認として、私が書くものは手紙ではなくなっていて、これはやはり日記になっているだろうと思うのだけれど、でもそれも本当は変奏の範疇なのかもしれない。30年という月日を要して私の文章は「日記になりたがっていた手紙」から「ポストに投函しない手紙」へと移り変わっていった。恥ずかしかった青年期の努力が今の私を立派な恥知らずに育てている。

知人に向けて書いていたものだと納得してしまうと、逆に違和感を纏って立ち上がってくるのは、あのころ私のホームページに反応した見知らぬ人たちのことだ。関西に住む当時おそらく50代くらいの、ハンドルネーム「ミニトマト」という方のことを当時の私はわりと恐れた。私が身近な人間に向けてのわかりやすい暗号を送っているだけのホームページを見て、ときどき掲示板に感想を書いてくれる人、そこに私は不思議な浮遊感と少しの掻痒感を覚えた。「リンク集」なども設置した懐かしのホームページでは少しずつ、「現実では会わない人たち」とのつながりも増えていき、当時の私は「現実の自分では届かない場所にいる人になにかが伝わることがある」という、今やすっかり過去に遠ざかった近未来にはじめて触れることになったが、その勢いは決して爆発的というものではなかった。あの頃産声をあげた「ほぼ日刊イトイ新聞」の若きライターたちが見たこともない経路を通って次々とふしぎなネットワークを作り上げていくのを見ながら「私はなかなか、こうはなれないな」と肩を落としつつ、そんな中で私に温かく声をかけてくれていた少数の見知らぬ人のことを私はシンプルにおそれていた。10万人、20万人が見に来る場所にいるならわかる、しかし、この数名はなぜ世界のいろいろを飛び越えて私に声をかけているのだろうという仕組みがわからず、そのわからなさが、私の書き続けていた手紙を次第に「宛先のないもの」へと押しやっていったのかなという気がする。その怖さが、私の書き続けていた手紙にある種の「公共」みたいなものをちょっとずつ植え込んでいったのかもしれないと思う。今、あの人たちがすべて、完全な幸せの日の中にいることを心の底から願う。