シュモクザメは人を襲わないと書いてあった

飴を噛んで食べる人のうち、一生の間に一度も周りから「飴、噛んじゃうんだね」と言われずに過ごしたことのある人はどれくらいいるのだろうか。たいていの人は中年くらいになるともはやうんざりしているのではないかと思う。飴を噛む人が誰かといっしょにいると、十中八九、「あっ噛むんだ」とか「噛んじゃうんですね」とか言われているからなんかかわいそうだなと思う。ほうっておいてあげればいいのに。SDGsがこれだけ叫ばれているのだから、今後は少しずつ気遣われて、言及されずに過ごすこともできると思う。ひそかに応援しているのでがんばってほしい。

ここまで書いて思うところがあり、飴を噛むタイプの知人に読んでもらったら「うーんそうじゃないね。本質じゃないね」と言われた。出、出～～～～～～頻繁本質指摘奴～～～～～～～

「私たちは……飴を噛むんだねと言われるのがうれしくて噛んでいる……しかしその気持ちに自分でもわりと無自覚だったりする……つまり……じつは飴を噛むんだねと言われたい……そうやって誰かにつっこまれるために噛んでるフシすらある……けど自覚と責任を伴う行動として噛んでるわけじゃない……無意識……！　いつもじゃない……たまにだ……たまにだけど欲している……欲してある……欲する存在として在る……！　私たちは飴を噛む存在であることを誰かにツッコまれたいという欲望を発出する存在である……！　そういう淡くて原始的な欲望……飴を噛み……ツッコまれ……一連のささやかな、しかし質量のある欲求……！　自分でこれに気づくか気づかないか……気づけない……たぶん気づけない……私はあるとき気づいたが……たいていの人は気づけない……もうちょっとのところまでたどり着いているんだけど気づけない……！　ぎりぎり……それはほんとうにぎりぎり……水面にあとちょっとで鼻先を出すイルカの陰影……それくらいぎりぎり……それくらい自意識……それくらいの露出欲……！　だから誰からも飴を噛むんだねと言われなくなったら……そのときイルカは……勢いよく海面にジャンプして……！　うう……！　噛んでるよほら噛んでるよ噛んでる見て見て噛んでるから……と！！！　アピールする！！！！」

だそうです。イルカっていうよりハンマーヘッドシャークみたいな人です。

しょしゅーる

ソシュールを勉強したらいいんじゃない？　うん、そーしゅる！　とはいかなかった。記号学に興味はあるのだがソシュールを念入りにとりあげる人の物言いがあまり頭に入ってこない。

ぼくの前提知識が足りないというのもあるかもしれない。いや違うか。先にソシュールそのものではなく、ソシュールを引き取りながら何事かを言った人の話をぽつぽつ読んでしまって、前提ならぬ後提知識がぶかっこうに大きくなってしまったために、ソシュール本体にたどり着く気分が削がれてしまっている。

孫文献ばかり読んで元文献にあたらずに論文を書く後期研修医みたいな偏った理解だ。虚心坦懐にふるいほうから読めばよかったなと思わなくもない。けどそれは今だから言えることだ。読みたい本の順番をうまくコントロールして思索の順路を正しく辿れた自分が過去のどこかにあり得たとはまったく思わない。

そのうちどこかのタイミングでポカンと読むだろう。そのときはもっといろいろ目配せできる自分であるといいなと思う。

言語の役割についてあいかわらず毎日考えている。といっても、言語学というおおわくに惹かれているわけではなく、「病理診断という名づけが医療を揺さぶるとしたらそれはどういう揺さぶりなのか」という疑問にとりくむにあたり、名づけの仕草にまつわる語彙を増やしたい、というモチベーションで言語ならびにその縁辺のことを考えている。

先日萩野先生に教えてもらった本、『現代作家100人の字』（石川九楊）がとてもいい。新潮文庫は再販しないのだろうか。古本でホイホイ買える。書家である石川九楊は、ほぼ日のサイトで「おちつけ」の掛け軸やグッズを売っていたことがあり名前を覚えていた。

https://www.1101.com/store/ochitsuke/goods/index.html

谷崎潤一郎、吉川英治、深沢七郎、司馬遼太郎、吉行淳之介、三島由紀夫……。書家ではなく作家たちが揮毫した色紙や碑文、篆刻などを小さい写真で紹介しながら、その字体（文面というよりももっぱら字体……なのだがときに文面とマッチしたりずれたりする）について短く語っていくというもの。萩野先生が枕頭の書と述べた理由が大変よくわかる。ひとつひとつ、喫煙のように印象と抵抗と不整脈と安堵を残していく感覚が美しい。その中にこのような文章が出てきた。

”一般に造形に過ぎないと考えられている文字の書きぶりには何らかの形で言葉が比喩として定着している。この言葉からくる力、言葉の形象喩を〈言語形象〉と命名すると、書は〈言語形象〉を核に、その周囲を〈純粋形象〉によって包まれた表現であると定義できる。”（62ページ）

あっと思って心の中でさらに黙り込んだ。石川九楊は、島尾敏雄の色紙を前に、このようなことをいう。

”書の構造はこの地球の構造に似通っている。中心に超高温、超高圧の核（意識）があり、その周囲をマントルのように言葉が形に化成した〈言語形象〉が、さらにその外側の外殻、表面を〈純粋形象〉層が取り巻いている”

すなわち漢字やかなからなる書においては、象形文字をほうふつとさせる「意味から生み出されたかたち」と、字形・空間・バランス・筆運びなどが醸し出す「絵画的造形」とが内外の構造として存在するというのだ。活字ばかり扱っていると思い至らない思考かとも思ったが、吉行淳之介は活字になった紙面をイメージしながら原稿を書いたというから文字と目との距離が密接な人間たちの思考というべきなのだろう。

書をたのしむためには西洋絵画のような見方だけでは足りない、というかそれとは別様の味わい方があるようだということも腑に落ちる。そしてぼくは、最終的に俵万智、ビートたけし、花森安治、そして糸井重里までをもとりあげるこの本をねっとりゆっくり読みながら、人がなにかに名前をあてて、それを書くという営為の、「書く」の部分をこれまであまりきちんと考えてこなかったな、と思ってほくそえんだのである。病理診断だって書く／描くものだからな。なるほどな。ああそうかなるほどなあ。

ゆくすえを振り返る

月が変わるタイミングではいつも、めくったカレンダーにスケジュールを書き写す。デスクの前にカレンダーを３つ貼っていて、これに向こう３か月分の予定を書く。一番古くなったやつだけを３枚めくって２ヶ月先の予定を書き込めばよいのだが、これだとカレンダーの風景写真がもったいない（３ヶ月に一度、まとめてごっそりめくられてしまう）ので、ちょっと面倒だが３組のカレンダーを１枚ずつめくって、３か月分の予定をあらためてすべて書き込むようにしている。それなりの手間だ。しかし学会の準備や原稿の締切などをだいぶ先までリマインドできる。なにより手書きで予定ににじりよって確認していく作業が嫌いではないのである。

先々に予定が詰まっているところが何箇所かある。そのころどういう感じで自分が動いているのかを予想し、さきどりする形で一通りの心配をする。心配し終えてしまう。今から約２か月後に、これくらいの熱量で、心にこれくらいの負荷が加わることになるんだろうなと、まだ始まってもいないのに取り組んでいる最中のことから終わった時のことまで順繰りに想像する。良いことも悪いこともあったけど終わってみると結局ほとんど忘れてしまったな、という締めの感想までたどりつく。

中年も半ばを過ぎて、近ごろの私は、未達の焦燥感におそわれることがずいぶん減った。肋骨まわりの神経に差し込むような痛みを感じる系のストレスとはご無沙汰だ。公園のベンチで上から降りてきた黒雲に知らないおじさんと一緒に飲み込まれる夢も、ダイバースーツを着てプランクトンの死骸が浮き上がってくる海溝をのぞきこむ夢も見なくなった。これらはすべて、「先を見通せないこと」という同じ根から生えてきた枝葉であった。かわりに近頃は、真綿でトライツ靭帯を締められているような腹満感が持続している。健康を害しているというのではなく、ずっとなにかを背負っているけれどまあそれで歩き続けることはできる、くらいの精神状態だ。そういえばこないだ、二宮金次郎の銅像のモデルとなったであろう少年（薪をかついでいる）と登山をする夢を見た。大変そうだったし大変そうですねと声をかけた。

４月以降の予定はわりとさみしい。出張に至っては皆無。昨年の1/3もない。でもカレンダー上の予定がないだけで、来年度は病理学会北海道地方会（全４回）の運営をやるし、日本超音波医学会の広報委員会の仕事がいよいよ本格化するし（ホームページをリニューアルする）、できれば研修医や専攻医や他院の医療者たちといっしょに論文を書きたいので、業務量としては不変ないしやや増えるだろう。ただ、しんどくなるわけではたぶんない。飛行機移動がなくなる分、使える時間は増えるはずだ。マイルもたまらなくなるけどそもそもぼくはポイントを貯めることへのストレスのほうが、あとでたまったポイントを使う快感よりも大きい。気になるのは読書の時間が減るであろうことだ。飛行機という環境は電話がかかってこないから読書にもってこいだ。あのような時間をどこかにねじこんでいきたい。ラジオやポッドキャストは冬の間は雪かき中にたっぷり聴くことができてよかった。夏はどうしたものか。

さっき念校を送ってよこした編集者が、将来は南のほうに移住してそこで好きな本だけを作っていたいと書いていた。私はそれに「南はすごくいいだろうけれど台風が怖いです」と答えた。どこに住んでも私たちは追い立てられる。しかし焦燥感に後をつけられるくらいのほうが、もしかすると、性に合っているのかもしれないと、ゆくすえばかり振り返っている今日このごろ、しょっちゅう、ないものねだりをしている。

アオのハコのネタバレを含みます

爆裂に忙しい。自分ひとりで何かを作ったり整えたりするだけならこうも忙しくはならない。「人の仕事を待つ時間」にもっと慣れないといけない。特に医療業界外の人との仕事がしんどい！　

人間って

関係の中に

暮らしてたんだな

悟った

こ、こ、この年で、遅！　なおこういう改行頻発させるタイプのアメブロ読むと土踏まずが痒くなる。



人を待つ空き時間にちまちま文庫本などを読んだりポッドキャストを聞きながらパワポを直したり査読に答えたり査読したり原稿を書いたり。診断は聖域なので集中する時間に手を加えないようにしているが、最近はもう診断と診断の合間のツイッターの時間すら惜しんで別の仕事の思考を紛れ込ませている。

職場にいる間中ずっと緊張しており、帰宅しようと思って車に乗ると腸が動き出して、家につくまで我慢できなくなって途中コンビニに寄るなどの現象が頻発している。これに慣れるでもなくすり抜ける感じで適応できたらいい。半年くらいで慣れたい。

ドドリアやザーボンだけでなくキュイとかもちゃんと使うフリーザを心から尊敬する。あいつ自分ひとりでやったほうが絶対に早いのにほんと偉い。魚人のアーロンとかも偉かった。同胞たちよ！　とかちゃんと敬ってるあたりもポイント高い。その点でいうとアオのハコの「私のせいで負けちゃったっ」とかは結果的に自分で背負いすぎてしまっているわけでやっぱりあれは「若さ」の描写なんだよな。自分の努力と向上だけに全力を振り分けられるのは成長途上の人間だけに与えられた特権である。とりかえ可能な体制をいかに持続するかを毎日考える、大人とはそういうものだ。こどなバンザーイッ（海上家の一族で昔読んだフレーズ）。

わからないことにおめでとう

「とてもむずかしい言葉をたくさん使いながら、いかにも口が脳に追いついていないのだというそぶりで、ものすごい早口で、日本語と英語とドイツ語をごっちゃにしながら、肝臓の小葉構造について、15分という持ち時間なのに32分も使ってねっとりとしゃべりきったあとに、まだ語り足りないとばかりにぶぜんと引き下がる元大学教授の現役病理医」のミニレクチャーを笑いながら聞いた。いいよねーこういうの。

この研究会、かつてオンサイト（現地）で開催していたときには、400人とか500人とかいうレベルの出席者がいたはずだが、今こうしてZoomでやってるのに150人程度しか参加していない。マニアックすぎるからか。勉強する人の数が減っているわけではなく、勉強する場所が多すぎて互いに客を奪い合っているのだろう。それでもがんばって見に来た人たちは今の病理のレクチャーをどう聞いたかな。笑ったかな。寝たかな。

50年以上前から解剖学や生理学を基礎研究としてごりごりやってきた人たちの話は、哲学の本を読んでいるときのようにわかりづらい。言葉を受け取るために必要な前提知識が多すぎる。通り抜けてきた努力の質も違う。これが哲学書であれば学徒たちは、むずかしい一文を何度も繰り返し読み返すことで伝達に挑み続けるであろう。しかし、症例１例にかんする解説やミニレクチャーの内容を、繰り返し聞き直すことはむずかしい。

病理学者も最後には哲学者のようなしゃべり方になるのだが、哲学のふるまいでやっているわけではないから、あるいは、哲学とは別の意味でむずかしい。

それでも必死で「聞きにいく」ほどのモチベーションを保てるかどうか。

もう少し「我々の普段の文脈でわかる」ものを追いかけたほうがよいのではないか。

現代の科学は必ずしも、かつての英雄たちの言葉を必要としないだろう……なんて、逃げ出したくもなる。

そもそも、日頃の診療において暫定的に納得し、あるいは混乱したまま放置している解剖・生理・病理学的な疑問は、現代の科学の文脈の中に立ち上がったものである。いまさら古い手法によって解析される余地があるとは思い難い。最新の画像や免疫組織化学、遺伝子検索によって、執拗に撃破されたクリニカル・クエスチョンのなれのはて。焼け野原に立ち枯れる木の残骸のようにずたぼろの形で残った燃え殻。それらを令和も６年目になろうという今、連続薄切や樹脂による鋳型標本作成、実体顕微鏡とトレーシングペーパーによる細工仕事のようなかつての形態学で解説できるとは誰も思っていないだろう。

実際、そんなに甘くはなくて、老練の方々の言葉をすべて書きとって何度も読み返しても、当座悩んでいることがそのまま解決するということはまずない。

しかし、古くてむずかしいことを古くむずかしいままに受け止めることは、想像以上に思考を明るくしてくれる。

より見えづらい暗がりに気づくための強い光のようだ。

あるいは、自分の思索の道のりの、けもの道を執拗に踏み固めたつもりだったところを、さらにきれいにならしてくれるような強い圧でもある。

それらを受けていると、あるとき急に、「ああそれで！　肝硬変のときにはああいう線維化が生じるのか！」とか、「なるほどそれで！　肺と肝臓では小葉構造の考え方が異なるのか！」みたいに、現代の科学が解明しきっていないはずの四次元の人体病理学に「言葉にするのが難しい深部での洞察」が得られたりする。

この世のどこかに真実やら真意やらがあって、言葉はそれを単に伝達するものである、というありふれた考え方から距離をとったのがベンヤミンだそうだ。

言葉はなにかを伝達する記号なのではなく、言葉自身を伝えるものであり、言葉自身をすべて伝えるものである。誰かの言葉がむずかしいと感じるとき、「真実はもっと簡単に言い表せるはずだ」と言って逃げ出すのではなく、「なるほどむずかしい言葉が選ばれたことを寿ごう」と立ち向かうこともときには必要なのだろう。ベンヤミンの言葉はむずかしい。ベンヤミンを参照して何かを語る人たちの本を立て続けに読んだがそれらもむずかしかった。それが今のぼくにとってはなにかの祝福であるかのように感じる。