実質0円

空からブリブリ雪が落ちてきて世の中の肌理という肌理がぜんぶ覆い隠されてしまった。片側二車線の左側を走行していると路肩からもりあがった雪に車輪が乗り上がって瞬間的に右側車線のほうに押し出されてしまう。危ない。つまり冬は二車線と言っても実質ゼロカロリーなので気をつけなければならない。体重計に乗ったら69.5キロと出た。今そんなに体重があるのか。笑う。毎日ゼロカロリーのものしか食ってないのに不思議だ。聞くところによると腸内細菌が何億だか何兆だかいるという、たぶんそいつらが倍々ゲームで増えて体重に寄与している。気持ちはいつもシュッとしている。すなわち私は69.5キロと言っても実質5年ほどまともに旅をしていない。とはいえ出張であるとか家族といっしょに里帰りなどは何度かしているのだけれど、私の考える旅らしい旅の最後の記憶は、今手元にある「しまうまプリント」で印刷したフォトアルバムのタイトルを見ると2018とあるのでかれこれ6年以上前のこと。息子と共に日本を縦断した。東京から那覇、福岡、広島、京都、金沢、名古屋、岩手、札幌と移動しているのだがこの前年には四国にも行っているので、これで実質47歳を迎えることになる。さほど思い入れのない年齢でだからどうしたという感じだ。ただしこの間、家族も友人も同じだけ年を取ったのだと考えれば多少は感慨深い。そしてさらに言えばある時点から年を取らなくなった友人のことも少しは考える。とはいえ我らの道のりは最期はみな平等で実質一車線なので冬に免許を取ると冬道の走行には慣れるけれど大きい道での車線変更を練習する機会がないのだと聞いてなるほど人みな苦労があるなとしみじみした。


mixi2ではコミュニティを作って管理人になると、コミュニティ内限定のリアクションスタンプを作成することができる。新刊書評(出版半年以内限定、リプライ禁止)、ほりだし書評(古い本でもOK、リプライOK)というふたつのコミュニティで使えるスタンプをパワポで作成した。