土曜日の日帰り出張の予定がなくなりそうだ。出張先に台風が直撃するという予報が出ており、水曜日の夜の段階で航空会社から「今なら航空券キャンセルしてもキャンセル料取らんどいたるわ」という通知が出た。飛ばないだろう、降りないだろう、降りたとしても帰りが飛ばないだろう。なによりも、出張先で会う相手に、台風のさなかに職場まで出てきてもらうことがしのびない。リスケジュールが無難だろう。まだなくなってはいないけれどたぶんなくなる。なくなったほうがいい。
先方の代理人に連絡をとってもらって、PCを閉じ、職場の灯りを消して、車に向かっている最中に、しっかり形のある虚無に飲み込まれた。
そうだ、土曜日、やることがない。
最初に思い出したのは、先日私をゴルフに誘ってきた友人の顔だ。次の私の休みは２か月後に半日、と答えて断ったのだが、こうなってくると話が変わる。なにせ、１日、やることがないのだ。今からでも声をかければおそらく私は今週末、生まれてはじめてゴルフのコースに出ることになる。そして私はもちろんそんなことはしないのである。だってゴルフに行きたいなんて思っていないからだ。世間にとって私はいつも働いているということにしておいたほうがいいと思う。お互いにいいと思う。そのことが私を落ち込ませる。私は土曜日に仕事がなくなるとがっくりとして、かわりに遊びの予定を入れるなんてまっぴらごめんだとまっすぐ考える、そのことが私を落ち込ませる。
であれば土曜日は原稿を進めるべきではないか。あるいは喫緊の病理講演や病理解説のプレゼンを作成すればよいだろう。ただ、それもじつはままならない。「人と話す仕事の日」と心に決めてバイオリズムを調整してきていたのに、急にデスクワーク用の自分にフィックスし直すのはそれなりにブレーキディスクに摩擦がかかるしハンドルもガタピシと音を立てる。原稿にしても、プレゼン作成にしても、たとえばある日の午前中にそれをやるとしたら、３日くらい前からその午前中のメンタルステータスを調整するために脳内でシミュレーションをするのが常で、そういう万全の状態でさあはじめるぞの瞬間からロケットスタートのように働かないと私の仕事はうまくいかない。今から急に「土曜日は原稿を書こうか」と思っても体の各所のパーツの足並みが揃わない。「土曜日はプレゼンを作ろうか」と思っても指からクリエイティブの汁が出てこない。まあ、つまり、私は器用ではない。私は適応力が高くない。私はAI的ではない。飛行機の中で論文を書くような医者を見ると感心してしまう。よくそんな脳の切り替えができるなあと感心してしまう。私は孤独のグルメ好きのうるさい中年のようだ。環境が整っていないと味わえない。静かで豊かでないと食が進まない。進化が足りない。成長が足りない。
現時点で最もいいアイディアは、金曜日、仕事が終わってもそのまま仕事を続けるということだ。金曜日の朝から夕方まで普通に働いている状態を「さらに激しく働くための暖機運転」ととらえれば、そのままの勢いで夜から朝にかけて猛烈に働くことはさほど難しくはない。そうして土曜日の朝に帰宅して丸一日寝てしまえば、日曜日の研究会までには回復できる。なんとなくだが、これが一番私らしい「急な休みの過ごし方」であろう。
国宝なんか見たくないのだ。スーパーマンなんか見たくないのだ。鬼滅なんて見たくないのだ。それは１か月くらい前から休みであると確定している休みの日に、ほかの選択肢と慎重に戦わせたうえで、「よし、この日は映画に行こう！」と完全なお膳立てがある状態で取るべき選択肢だ。
旅なんかしたくないのだ。足の向くまま気の向くまま、事前に何も決めない状態でふらりと遠くに出かけたくないのだ。事前に検索もしないで降り立った見知らぬ駅の近くの商店街のアーケードの端っこあたりにぽつんと佇んでいる、ドアがうすく空いて中に数人の先客が見える居酒屋にふらりと入りたくなんかないのだ。それが人間の深み、人生のおもしろさだと信じて疑わない人たちのインスタの構図の一律さに飽きた。
日帰り温泉など行きたくないのだ。ビアガーデンなど行きたくないのだ。海釣りなど行きたくないのだ。サイクリングなど行きたくないのだ。ああ、子どもの部活の応援が、あったころはとにかくいそがしかったけれど、今となっては懐かしく思い出す、ごん、お前だったのか、私をいっぱしの社会人の暮らしにしてくれていたのは。ごんはぐったりとうなだれながらあっちへいけと手をひらひらさせました。台風の接近していない、どこか遠くの場所、直行便で行けて台風の進路とずれている場所に、急な出張を入れられないだろうかと考えてホームページの検索をはじめる。東北、北陸、関西、九州、地方会、８月２日（土）、検索。どうやら、日本脳神経血管内治療学会九州支部会というのが、福岡国際会議場で開催されるらしい。まるで自分の領域と関係ねぇ～～～～しそもそも興味ねぇ～～～～し根本的に病理関係ねぇ～～～～けどまあ俺の仕事なんで全部そうか。これでも行くかなあ。少しはまともな休日になるかなあ。