「麦茶の量産体制に入った」というポストもしくはブログへの言及を2、3か月前にはしたと思うのだがじつは今シーズンはじめて麦茶を作ったのは昨日である。パックを買ったきり忘れていた。細長い容器、あれはなんという名前なのだろう、Googleに文章のかたちで聞くと「冷水筒」や「麦茶ポット」、「ピッチャー」と呼ばれます、と返事がくる。どれもしっくりこないが強いて言うならあれば麦茶ポットだ。麦茶以外にあの細長い形態でなにかを保存すると違和感がある。だし汁にしても、スムージーにしても。ともあれ、麦茶ポットをあらためて洗い直す。ところでここにパックを沈めたら取り出すときどうするんだっけ？ 菜箸でつまむんだっけ？ 大変そうだなあと思っていたが水を入れてパックを落としたら浮くのだ。麦茶パックは浮くのだ。そうか、そうだったか、だから今まで気にしたことがなかったのか、と感動する。念のためさらに検索すると知らんおじさんのはてなブログが出てきて、「麦茶のパックは浮くときもあるし沈むときもある」という回答が得られる。心底どうでもいいがいちおう元のページを見に行く。すると、
「麦茶パックが沈んだとき、箸でつまめるかどうか、みんなもやってみるといい。へえー、そうなるんだ、と思うから」
みたいなことが書いてあってチキショー読まされた、と思った。まあいい。こういう話ばかり書いているのは私もいっしょだ。あるいは私のブログも今後、どこかの誰かのよくわからない質問に答えるためのソースとしてひそかに暗躍することもないとは言えない。
麦茶は薄めに作るのが好きだ。薄めにしておけばパックは沈まない。
気温は高いが湿度がさほどない。部屋の空気を入れ替えようと思って窓を明けたらいわゆる肥の臭いがただよってきて慌てて閉めた。近くに畑があるのか。もしくはダメな犬の飼い主（ダメな、がどちらを修飾するかはTPOによる）が粗相を放置しているのか。この部屋は住んでみるといろいろ不満がある。夜中にラップ音も鳴る、でもそこはまあ慣れた。北海道に住んでいるとラップ音の一部は夜に建物の木材がきしむ音だなとわかる。ただし、伝え聞くところによるとホラーに出てくる洋館に響き渡るラップ音というのはもっと派手で金属的だという。
金属的な音というとかれこれ30年前、北海道大学の一般教養講義の際に教養棟の大講義室にいたら温水を流すパネルヒーティングのパイプがカン！ カン！ カン！ とずっと鳴っていたことを思い出す。あれってなんの音なのかな。前にも検索した記憶があるが覚えていないのでもう一度。
30年前の北大の教養棟、冬の凍えるような大講義室に響くあの「カンカン」「ガンガン」という音ですね。冷え切った教室にようやく暖がやってくる合図のようなあの音の正体は、主に「スチームハンマー（ウォーターハンマー）現象」と「金属の熱膨張」という2つの物理現象が合わさったものです。
1. 蒸気と水が激突する「スチームハンマー現象」
最も大きな「カンカン」「ドン」という打撃音の主な原因はこれです。当時の大規模な建物の暖房には、高温の蒸気（スチーム）を配管にめぐらせる方式が多く採用されていました。
冷えた水（ドレン）の滞留: 暖房が止まっている間、配管内に残った蒸気は冷えて水（ドレン）になり、管の底などに溜まっています。
蒸気の突入と衝突: 暖房のスイッチが入り、そこに高圧・高温の蒸気が勢いよく送り込まれると、溜まっていた冷たい水と激しくぶつかり合います。
衝撃波の発生: 蒸気に押された水が壁となって一気に加速し、配管の曲がり角やバルブに勢いよく衝突します。これが、まるでハンマーで金属管を内側から叩いたような鋭い打撃音を生み出します。
2. 急激な温度変化による「金属の熱膨張」
もうひとつの「パチパチ」「カンカン」といった少し高いきしみ音の原因がこちらです。
金属の膨張と摩擦:
冷え切っていたパネルヒーターの金属本体や配管に熱水や蒸気が通ると、金属が急激に温められて熱膨張を起こします。 きしみ音: 膨張していく過程で、パネルの接合部や配管を固定している支持金具との間で摩擦が生じることで鳴る音です。全体が温まって金属の温度が安定すると、この音は自然と収まります。
つまり、あの音は「冷え切った配管内で高温の蒸気と冷たい水が格闘している音」であり、同時に「凍えた金属ヒーターが急激に背伸びをして関節を鳴らしている音」だったと言えます。
今となっては少し騒々しくも感じますが、北海道の長く厳しい冬の朝、大講義室がこれから間違いなく暖かくなることを知らせる、なんとも頼もしくノスタルジックな記憶ですね。
てっきり温水もしくはオイルが充填されていて、それがヒーターとの間を循環しているのかと思っていたが、ご家庭の小さな規模のパネルならばともかく、大学などの大規模なパネルに流したオイルをセントラルヒーティングで温めるというのはむりがあるだろう。そうか、スチームだったのか。今更知らないことが出てくる。ちなみに「もうひとつのパチパチ、カンカン」のほうについては記憶にない。そういう音もあったよねと、記憶に介入され、捏造され、ノスタルジックという感想まで与えられている。
私の記憶や体験が、微弱とはいえ収まっているはずの電子モルグは、私以外の言葉で満たされていて、私の言葉をあとから覆い隠し、「普通ならこの時代に生きていた人はだいたいこうだったよね」と、最大公約数の範囲内で在りし日を偲ばれる。
父方の祖母の先祖なので名字は市原ではないのだが、その墓を、父母はきちんと守っている。ただ、奇妙なことに、その墓のとなりの墓もいっしょに軽く掃除したりしている。聞くと、曽祖父の代に、身寄りのない人の墓が隣りにあるということで、墓触れ合うも他生の縁とばかりにまとめて世話をするようになったとのことだ。そんなことがあり得るのだろうかと、今となっては疑問が残る。残るがこの疑問はどれだけ検索しても解決しない。私が伝え聞いている話もどこでどのように刈り込まれたかは判然としない。50年か、80年か、それくらい前に亡くなった知らない人の記憶を、我が家が守れているかといえばそんなこともなく、ただしぶとい残響を消さないようにほそぼそと、つなぐ先もないままにつないでここまで来ている。空き家問題、墓問題、後継というものが成り立たなくなっているこんな時代に何かを託した人の気持ちを思うとむなしくなるが、いや、まあ、そんな気持ちなんて本当はなかったのかもしれない。石狩川に放精して子孫がいずれ自分の生まれた川から旅立ってまた戻ってくるという「認識」を、鮭たちが持つか、いやあ、めったなことでは、持たないんじゃないか、でもそれはすごい、すばらしいことかもしれませんね、SAMURAI。