水抜きをしておいたキッチン、洗面台、風呂場の蛇口を解放したまま、水抜きを解除、ちょっとだけ間をおいて、それぞれの水道から水が派手に流れ出す。バシュッ、バシュッ、ババババ、と、空気の混じった水が爆発音と共にカランから弾けて安定する。それぞれ水が開通したのを待ってから蛇口を閉める。キッチン、洗面台、そして風呂場。ふと見ると、湯船の底に、さきほど出した水が、排水溝から流れていくことなく溜まっている。おそらく、排水溝の奥のU字に水が溜まる部分で凍結しているのだろう。水抜きしても排水溝の先の対処はできない（ただし排水溝の場合、上水道と違って溜まった水が凍結しても両脇が解放された状態であるから、それでパイプが壊れることはまずない）。だからこうして排水がしばらくは溜まってしまう。大したサイズじゃないからお湯でも流してやればすぐに融解するだろう。排水溝には厳冬期を耐え抜くだけの構造も機能もない。しかし、べつに、それでいいのだ。できることだけを粛々とやればいい。
能力というものは、私は、そこまで必要なものではないのだろう、と思う。最近よく思う。というか、個人がどれだけ能力を持っていても、それは別に、なんか、どうでもいいことなのだ。たくさんの人が集まって、それぞれが不得意なことを補いあいながら、全体としてなんだか個人よりもわりといい感じでなにかをこなしていく、そういう、団体でやっていく姿勢とシステムとメカニズムとキュビズムと（？）、とにかくみんなでうまいことやれている状態のほうが、はるかにいい。「優秀な一個人の圧倒的な才能」によって成し遂げられたものの、なんと悲しく脆いものか。そんなことをよく考える。まあ、それでいて、本や、映画や、アニメなどでは、「唯一無二のひとり」の話ばかりを喜んで読んでいるのだから、私もずいぶんと矛盾している。成瀬だってそうだ。フリーレンだってそうだ。
私は長いこと、病理診断で、というか、画像と病理との対比というジャンルで、圧倒的になりたいと思って、腕をみがいてきた。本邦随一と呼ばれたいと思って、試行を重ねてきた。でも、近頃よく思う。先週も私はあちこちで症例の解説をしたけれど、妙につっこまれる、完璧に準備したと思っても、みんなにニヤニヤいじられる、撫でまわされる、ひっぱたかれ、放り投げられ、ぐねぐね折りたたまれたり伸ばされたりもする。誰もが、私が発表すると腕まくりをする。よぅーし市原がしゃべるってなら俺も飛びかかっちゃうぞ、みたいな雰囲気だ。会が終わったあとにも、やたらと話しかけてくる。あそこがひっかかった、あれが不思議だったと、疑問をばんばんぶつけてくる。だいぶ長いことやってきたはずなんだけどな、あーあ、これのどこが圧倒的なのだ、こんなことでは随一なんて程遠い、と、昔なら思ったかもしれない。でも、そうだなあ、最近、なんだかこのままもっともっと、絡まれる頻度を高めていくことこそが私の役割なのではないか、みたいなことをとてもよく考える。能力が高いわけではない。しかし、役割は果たせるのだろう。むしろ、症例をみて、そこに潜んでいる「事実」とか「真実」とかを、自分ばかりが精度高く見出していくことの、なにがそんなにおもしろいのか、と思う日が多い。自分ひとりが見る景色なんて、仮に正しいとしても、おもしろくはなく、だったら、たいしたものではないのだと思う。究極的なことを言うと、「正しさ」しか追求できないのならそれは世界に自分ひとりしか生き残っていない終末の世界でやればいいのであって、今こうして世界にわりとたくさん人間がひしめき合っているときに追求すべきは「正しさではない」と、ぼかさずに、はっきり言ってもいいんじゃないかな、なんて思っている。私は、私が号砲を鳴らした後に、みんなが猛然と駆け出していく、そういうスターターとしての立場を目指そう、それがもしできるならば、何重の意味でも症例の「ほんとう」を浮き立たせることができるのではないか。スターターになるにあたって必要なものはなんだろう。それは走者へのリスペクト、走ること及びその縁辺にあるものごとの知識、そして、会場をしんとさせる立場と、しんとさせるだけの説得力、立ち姿、まっすぐ振り上げる右手、その手の中にしっかり収まった、ほんとうは実弾だって撃つことができるだろうに一度たりとも弾を込められたことのない、空砲。