先生はつぶれない

たまに通る道に、某国の料理を出す店ができた。いかにもおいしそうで、行ってみたい。でもいつ見ても駐車場に車がない。人がそこに入っていくところを見ることもない。躊躇してしまいなかなか入れない。徒歩で行ける場所ではなく、そこに行くためだけに車に乗ってでかけるほど日常生活で強く思い浮かべているわけでもなく、いつもなかば偶然通りすがり、運転中に横目に見つけて、「ああ、そうだった、行きたいけど、今日はちょっとなあ、いきなりすぎるなあ」という気持ちになって、結局スルーしてしまう。

そうこうしているうちにその店はつぶれてしまった。

罪悪感をおぼえないわけではない。しかし、そりゃそうだろ、という気持ちもある。カスタマーの正直な感想として、あそこは入りにくかった。何度か通えばきっと好きになった店だったろう。でも、入れなかった。

「そういうサービス」を私もおそらくいつかどこかで提供してきたのだろうか、ということを思う。

努力して誠意をこめていいものを淡々と提供していても、たとえば「敷居が高い」とか、あるいは「窓から中が覗けない」といった理由で、閑古鳥しか鳴かないということは往々にしてある。でもそれはきっと客商売に限った話ではないのだ。

こうしてブログに何かを書くことにしても。

あるいはSNSにひとこと小さくつぶやくにしても。

本人がどれだけ思い入れて、どれだけ真摯に向き合っていたとしても、受け取る側が寄り付かないから結局伝わらない、ということはあると思う。

ましてや、教育においてをや。

「ここにおもしろいものが連綿とつながってある」ということを、どれだけおもしろそうに提示できるかによって、戸口を開けて入ってくる学徒の数が変わる。

おもしろそう、だけでよいだろうか。

やさしそう、も必要か。

手軽さについてはどうだ。

後戻りができそうな感覚も必要か。

人任せではなく自分である程度カスタマイズできると思わせることも役に立つだろう。

いや、「思わせる」ではだめなのではないか。

こちらが意図して誘導しようとするそぶりを控え、あくまで学ぶ側の意志でえらびとれるような雰囲気を醸し出すことが必要なのではないか。

看板のデザインを考え、人の往来の多そうな時間にいかにも繁盛しているような雰囲気を醸し出し、いいものを提供し、口コミで広めてもらう。飲食店を経営するかのように教育のことを考える。そんなとき心の奥底から響き渡る声がある。

「――教えるほうがどれほど手を尽くし工夫をこらそうが、教わる側が自在に受け取りたいことを受け取り、勝手に学びたいものを学んでいくのだから、そんなにしゃちほこばらなくていいんじゃないの――」

そうだったらラクだなと思う。

そして、あのつぶれた店のことを思う。

いいものは必ず伝わると思ってはじめたはずの店だったろう。手書きのあたたかい雰囲気の看板は、信号待ちをする運転席からよく見えて、ぼくは確かに、その店で飯を食ったら素敵だろうなと何度も考えていた。道産食材を用いて、店主のふるさとの味をうまくアレンジして、札幌の人間にも某国の雰囲気を楽しんでもらいたいという、愛情とホスピタリティが店の前面からにじみ出るかのようだったあの場所に、私は結局、「なんかまあいつかそのうちでいいかな」くらいの理由で、訪れなかったのだ。

座学は中年のもの

『皮膚血管炎　第2版』（医学書院）という本を読んでいる。値段は17000円だがボリュームは中等度といったところ。厚さだけならアフタヌーンよりうすい。

写真は悪くない。明度がばらばらなのはバーチャルスライドではなく手動で撮影したからだろう。コントラストはほどよく、過剰に「お化粧」（教科書っぽく画像を加工すること）された感じがないので好感が持てる。構図がシンプルでここを見せたいのだなということがよくわかる。デルマトロジカルな観察には十分だろうし、ヒストロジカル（組織学的）な検証にも耐える。

まったく難点がないわけではない。一部の図版や表は「なぜこれを入れる必要があったのか？」と感じさせる（こんなチープなベン図になんの意味があるのか、と悩んでしまう箇所がある）。また、逆にここになぜ図がないのか？　と足りなく感じるところもある。しかし欠点といえばそれくらいだ。大半の図版は申し分ない。

項目の順番が適切で、（あまりそうは見えない教科書なのだがじつは）通読に向いており、ごくんごくんと喉を鳴らしながら飲み干すように読むことができる。知識の多くはこれまで言葉だけは知っていたがあまり深く考えたことがない内容、そして、知っておくことで明日から皮膚病理の見え方が変わるようなものが多い。この領域をこの深度で書いたものは（網羅性を欠く一部の専門的な論文を除くと）なかなかお目にかからないと思う。

いい教科書である。

そして、思った。このいい教科書を、私がたとえば32歳のときに読んでいてもおそらく使いこなせなかっただろうと。

前提知識があってはじめて読める。巨人の肩の上に立つために、膝あたりから足場を組む必要があるということ。どんな学問においても言えることだ。

「前提知識」にはクイズ的な項目暗記だけではなく、経験的・文脈的なものを含む。

「この病気を実臨床で経験したことがある」という経験が多ければ多いほど、専門書は読みやすい。まったく経験がない病気の話は、うまく想像力を喚起できない場合には、脳の表面を上滑りしていく。

さらに、「私はこの病態を見逃したことがある」という経験もあると、より読みやすいだろう。

究極的なことを言うと、「私はこの病態を知っている。しかし、知識が十分でなかったために、これまでの長い診療経験の中で、誤診したことに気づけないでいる」というのを広義の経験に含めることができる。

頻度的には一度くらい出会っていてもおかしくないのに、診断書に書いたことがない所見というのは端的に恐怖である。

胆嚢漿膜面のLuschka duct。子宮摘出検体の偶発adenomatoid tumor。大腸ポリープのtubular adenoma with serration。肺切除検体のmeningothelial-like nodule。甲状腺付属リンパ節の異所性胸腺。

病理診断科に５年勤めてこれらを一度も書いたことがないというのは、幸運な偶然か、勤め先がこれらの臓器を扱っていないために症例数が足りていないか、もしくは、考えたくもないことだが、見逃しているのである。

今列挙した病態はいずれも、見逃したところで、書き漏らしたところで、その後の患者の生命や予後には一切関係しない。

しかし、自らの過去を振り返って「もしかしたらぜんぜん見えていなかったのかもしれない」と思いついたときにわきあがる恐怖は、病理医という職業の深部にひそんで我々をゆさぶる根源的な感情である。

くだんの教科書から引用しよう。77ページ。太字は私による。

”皮膚症候は以下の３つに分けられ、それぞれが組織学的罹患血管レベルを忠実に反映している（図6-2）。したがって、これらの皮膚症候をみて該当する皮膚血管炎疾患を推定できる。

（中略）

②浸潤の強い触知性紫斑、斑状紫斑、紅斑、丘疹、小結節、血疱／水疱、潰瘍などが混在する多様な皮疹：組織学的に真皮上層～下層、時に脂肪隔壁に分布する小型血管（細静脈、細動脈）の血管炎（LCV(leukocytoclastic vasculitisのこと。市原注)、好酸球性血管炎、肉芽腫性血管炎）を表す。LCVは①と比較してより強い炎症性細胞浸潤とフィブリノイド壊死を伴う。”

この文章において、まず、「組織学的罹患血管レベル」という言葉がすっと脳に入ってくるかどうかによって最初の一行の理解スピードが変わるだろう。これが一般的に、「前提知識を要する読書」とされているものだ。

ただし、もしこのフレーズの意味がわからなくても、前後の解説や図を見ることで、「ああ、皮膚のどの深さの血管がやられているか、ということか」と、知識を補完しながら読むことは十分に可能だ。前提知識はちょっと微妙だけど、とにかく読了してしまえばなにかの役には立つだろう、みたいな読書ができる。

しかし、後半で「LCV、好酸球性血管炎、肉芽腫性血管炎」と羅列されているところは、知識だけではなく経験、それも先ほど述べた「根源的な恐怖」を経験したことがあるかどうかによって、読み方が変わる。

肉芽腫性血管炎。駆け出しの病理医であれば、

「ふーんそういうのがあるのか」

と、知識として読んでいくにすぎないだろう。しかし、ある程度経験を積んだ中堅以上の病理医にとっては、

「肉芽腫性血管炎かあ……名称としてはわかるけど、これまでの診療でそのような名付けをしたことがほとんどないな……あれ、待てよ、これってもしかして、もっと見つけることができた所見なのか？　今までそうと知らずに見逃してきたのか？」

という感想が出てくるのではないか。

私？

私もまた、ひやひやとしている。診断したことがないわけではない。典型例は見逃さない。しかし、「非典型的」なものや、「未完成なもの」を果たしてこれまでどれだけ拾えてきたかと言われると、だんだん声が小さくなっていく。そして、該当ページを舐めるように読み込み、皮膚血管炎の多彩なありようを自分の体験、および未体験の恐怖とすりあわせながら脳のすみずみに刻印する。

教科書のおそろしさ。

座学というと多くの人は、すべてを未知として読んで、なるほどそうかと積み上げていく勉強スタイルを思い浮かべるだろう。しかし、教科書は未知との出会いだけをもたらすものではない。その領域をある程度知悉した人間が、「展開は知っているけれど細部にもっと気を配るために」という気持ちで読む、すなわち「読み直す」ことで、シンプルな記載から幹が伸び、枝葉が伸び、実がついて、それをついばむ鳥が飛び立った先でフンをしてまた次の木が生えて、くらいまで進展して網の目のような知識が一気に入ってくる。

これはつまり「再読の楽しみ」と同じ構造の話だ。

Threadsを見ていたら「再読こそが読書」というフレーズが出てきてなるほどと思った日があった。一度目に読んで（初読で）得られる体験はまちがいなく無二のものだが、すでに体験化しているものをもう一度読むことで、別のなにかが得られる。

一度読み終えて展開もトリックもすべてわかってしまったミステリーを再読することで、作者が序盤から中盤にかけて忍ばせていた高度な仕掛けにあらためて気づく。

劇場で感動した映画を家で視聴し直したら細部のこだわりやBGMの一捻りにようやく気づく、なんてのもいっしょだろう。

古典落語にも似ている。世にある古典落語がこの先増えることはない。だから聴く人はだれもが、話のスジはおおよそ知っている。知った上で聴く。噺家が変われば語りは変わるがそれだけの話ではない。「聴き直し」に落語の本質がある。体験済みのものを「再聴」する過程で立ち上がってくるものに別格の新しさがあるのだろうと思う。

再読やら再聴やらで、得られるとか気づくとか書いてしまったけれど、単に積み上げるのとは違う気もする。なんだろう、そうだな、単純な足し算ではなくて融合が起こる感覚。

フライパンの中で熱したパスタソースに、パスタの茹で汁を少し落として、ゆすって乳化させて、水分と油分を混ぜ合わせて「味」にしていく、そんなイメージに近い。

専門領域の研鑽を積む過程では、若手の勉強と中年の勉強とはあたかも初読と再読くらいに得られるものが変わる。若いころは座学といっても眠くなるばかりだ、それならば、まずはがんがん手技を身につけつつ、コツコツと体験をすればいいのかもしれない。体験が自らの中にたっぷりと蓄積されてからが勉強の本番だ。一度読んだはずの本が何倍にも明るく輝き、確認のために読んだ本から奥深い学びがやってくる日がくる。いつか？　だいたい私くらいになったらだ。中堅以上になってからが座学の本番なのだ。

……なんて、こんなことを書くと、「またそうやって若手が疲れて勉強したくないとき用に、かっこうの言い訳を用意して人気取りをするんだから……」とか言われて叩かれる（経験談）。

遠く来た後より祈る

お世話になった方にメールを書いた。締めをこのようにした。

「先生ならびにご家族のみなさまがたが、お健やかにお過ごしくださいますよう、遠く来た後よりお祈り申し上げます。」

書き終えてCtrl+Enterで送信する寸前に、辺縁視が違和感に気づく。

……「遠く来た後より」とはなんだ？　こんな文章を思い浮かべた記憶はない。

このとき何を打とうとしたんだったか。

とおくきたあと。

いや違う、そうか、

「とおくきたのちより」だ。

遠く北の地よりお祈り申し上げます。こっちだ。

ううむ、シレッと意味が通る誤変換をしやがって。

「遠く来た後より祈る」。

言われてみれば私は遠くにいる。生まれた場所とそう離れていない住所に今も住んでいるけれど、たしかに、どこかから遠くにやってきたような気はする。いっそ、誤変換のまま送信してもいいかもしれないと一瞬考えたがもちろん採用はしなかった。「後より祈る」には日本語として摩擦がある。メールで読んでも意味がうまく通じないだろう。

「後から祈る」ならわかる。それはきっと手遅れ感を巻き込んだ儀式である。後の祭り。

「遠く来た後より祈る」というのはどういうことだろう。うまく理解できないが、ニュアンスだけを与えてくるようなフレーズ。

噛むことはできないがにおいだけがする料理。

中が白紙の絵本。

死者の思い出。

「祈り以外の何ものをも届けられない場所より、ただ祈りだけを届けている」。「遠く北の地より」よりも、「遠く来た後より」のほうが適切なのではないかとすら感じられるようになった。用いこそしないが、あってはいたのだ。

いつしか私は迷路のなかにいる。表現、やりとり、交流、そういったものの中に、スパイス程度の断絶が含まれているものを好む。摩擦や粘度、アップダウンを越えてなお、顔中どろまみれにして這い回る人が手を伸ばしたもの、そこから強力な静電気でバチンと拒絶された瞬間にようやく察することができる、宿痾のような意味のかたまり／たましい。野鳥を観察するために野山にずかずかと入っていってあらゆる動物に逃げられるようなバードウォッチャーを見ていると共感性羞恥で死んでしまう。

遠く来た後より祈る。私はその恩ある先生との距離感はまさにそれくらいだろうと感じる。少しの断絶のことを思う。アラン・ロブ＝グリエは果たして、友人たちとパーティー会場で談笑したことが一度でもあったのだろうかと、知ったらきっと失望するのだから思い巡らせないほうがいいようなことに思いを巡らせながら、メールの文面を校正してマウスで丁寧に送信をする。

キャッチャーインザ

『第三惑星用心棒』（野村亮馬）がしみじみよくて感動。爆炎やワープ、残虐や滅亡などで盛り上がらせすぎることのない正統派SFマンガの系譜で、古くは加古里子の「ものづくし」的表現（『宇宙　そのひろがりをしろう』がすばらしかった）、近年では『映像研には手を出すな！』（大童澄瞳）の細かい手書き文字解説が好きな人にはたまらない作品であると思われる。

紹介はまたも萩野先生だが、きっかけが「第2高調波発生顕微鏡法」からの言葉遊び（第2高調波発生用心棒）で、SFとかマンガを紹介する流れとは関係なしに返信にぶちこまれていたものであるから買えともおもしろいぞとも言われたわけではない。しかし表紙を見てあっこれはもういいやつですねとピンと来て、クソリプ合戦とはべつに裏でKindle即買いしてその日のうちに読んで喜んでいたのが今だ。

私はなんでもかんでもジャケ買い即買いするタイプではない。本の買い方は外食といっしょで、基本的に「出不精」であり、あまり新しいところをばんばん開拓するほうではなかった。タイミング。相性。何度も何度も買おうと思ったけれどまあ今はやめとこうとなってそれっきり未読の作家が何人もいる（特にミステリー作家などに多い）。そこでやめなければきっとおもしろいことに出会えたのに、残念だな、と思わなくもないが、ま、こういうのは無理をしてあれもこれもと手を出しすぎないほうが、なによりもまず疲れなくていいのだと思う。

松本大洋を何年も読もうと思い続けて、でも、なぜか買う直前で躊躇して、ずっと買っていなかった。しかし最近『東京ヒゴロ』（最高の作品です）を読んだことをきっかけに、堤が切れたように『ルーブルの猫』『Sunny』などをばんばん購入し、読んで、結局どれもぜんぶおもしろかった。これもさっさと読んでおけばよかったと思う気持ちと、今になって読んだからこそこれだけ大きな喜びに出会えたのではないかという気持ちとがある。特に『Sunny』は、がまんした時間で「熟成」したのかと思うくらい深い味わいだった。

しかし、よく考えると、熟成されて変化したのは松本大洋作品ではなく、受け取る側の私の脳のほうだ。長い年月を経て発酵して変わったのは作品ではなく受け取り手のほうである。となると、熟成という言葉を用いて説明したのは少々ずれていたかもしれない。

ほかにどんな表現があるだろうか。

キャッチャーミットを長年大事に使っていると手になじんで、いろんなボールを受け止めやすくなる、みたいな表現のほうが近いだろうか。

私は今、皮がくたびれてきて風合いが増したキャッチャーミットだ。同じ球を受けても昔よりいい音を響かせるし、多少はずれたところに投げられた球だって粘り強くキャッチする。豪速球をあまりにたくさん受けると手が痛くなるからほどほどで立ち上がってビールでも飲みに行こうかなと逃げ出すこともあり、その点はプロのキャッチャーでもブルペンキャッチャーでもないのだが、まあ、いい音をたてて捕球することがきらいではないのだ。

息子

世の中には知らない仕事がいっぱいあって、離れて暮らす息子がふと口にした仕事も、私がこれまで考えたこともないような仕事であった。私はここ最近ひそかに、なんとなく息子はこういう仕事が合っているのではないかと本人の話も聞かずいくつかの職に就いた息子の姿を想像していたのだけれど、息子がぼんやり考え始めていた進路は、私が想定していたあれやこれやをはるかに越えた、まるで別次元のふくらみを有する世界で、未知の部分も多いし困難もあるのであろうことは容易にうかがえるにせよ、なによりも息子がその場で働いているところがぼんやりと想像できるのであった。「ああ彼は考えたのだ」という私自身の声が私の奥底に語りかけるように脳内にひびいた。なめらかな納得が食道に沿って骨盤のほうまですっと落ちていって温かく広がった。

そのような仕事があるということ自体を知らなかった私は、すぐに、なんとなく息子はこの仕事に向いているのではないかと思いをめぐらせた。しかし次の瞬間には、いや、そもそも、向き不向きなどというものを、現時点でどうこういうのはナンセンスであろうと打ち消した。働くということは向き不向きとは関係がない。そして人生とは選択の連続ではない。かくいう私も、今自分がやっている仕事内容のどれもこれも、10代、20代のときには一切夢見ていなかったし、考えもつかなかったものばかりだ。選び取ったというよりはいつのまにかたどり着いたものにすぎない。「何かをプロスペクティブに考えて、吟味して選んだ結果、今ここにいる」とは思わない。

人生を思い浮かべるにあたり、ベクトルの矢印がわかりやすく北北東や南南西に向いたり向かなかったりするイメージは間違っている。人生はきれいに舗装された道数本を指さしてど・れ・に・し・ようかなどと選んで歩んでいくものではない。

それはきっと、平原の新雪の中を足探りで踏み固めて雪かきをはじめるような感じに似ていると思う。どっちを掘ったら正解だとかどっちに歩いたら効率的かみたいな判断がむなしい状態。それなりに長い間、なぜ打ち込んでいるのかもわからないままに打ち込まなければ、雪かきするためのスペースすら確保できないから、なぜとかなんのためにとかを考えずにある程度は動き出してみないとにっちもさっちもいかない。それはまた、ひたむきに作業し続けられるほど魅力的な活動でもないのだ。雪は重いし外は冷たい。腕も足も最初は冷えていてうまく動かない。ときに日差しや照り返しに目を細め、遠くから聞こえるよくわからない鳥の声に気もそぞろになり、どうでもいいやと思って座り込んでみたがおしりが冷たいのでまたおずおずと立ち上がったりする。集中しようにも対象がぼんやりしているから、ときどき呆然として目線を左右に揺らしたり、逆にじっと何もないところを見つめている自分に気づいたりする。

そういうことを飽きるほど積み重ねて、努力と研鑽で組み上げたものが、いつもまっすぐに屹立するかというとそんなことも決してなくて、それはあくまで「雪かき」なのだからほろほろと崩れたり溶けてなくなってしまったりもするのだ。しかし気づけば踏んで固めた作業場はある程度安定したものになっていて、その真ん中あたりには、寄りかかれるくらいの柱までできている。

それはおそらく事前に思い描いていた「作るはずだったもの」とはけっこう違う。ましてや選択肢の中から獲得したものなんかでは絶対にない。でもなんだかんだで自分がその柱によりかかったり、手でぶらさがるようにしてくるくるピボットターンをしたりできる。それをすることに何か意味があるのかと言われるとわからない。でも、なんというか、動きの自由度だけは確かに増えているのである。

おそらく仕事というものは、自分の人生というものは、そういうものではないのかということをツトツトと考えている。しかしそのような私の想像とまるで別様な場所に息子は何かを見ているようなので、私は大口を開けて笑ってしまったのである。はっははは。おれとお前は違うなあ。やるもんだなあ。