星四点台のよくつぶれるお店

学生や若い医師たちが飲食店を教えてくれる。「こないだ私も行ったんですが、とてもいい店でしたよ」。ありがたい。実際に行ってみるとたしかにとてもいいお店なのだ。

何度か似たような会話を経験し、あるときふとたずねた。「お店詳しいですね、やっぱりこういうのってインスタとかで仕入れてるんですか？」すると、違うとの返事。ネットの口コミはノイズが多すぎてよくわからないので、とにかく友人・知人から聞きまくり、自分の信頼できる人が訪れてよかったと熱弁している店に自分でも行ってみて、その上ではじめて人に紹介できるという。

なんとかログとかなんとかナビとかなんとペッパーとかなんちゃらマップみたいなものの星の数やコメントはさほどあてにしていないし、インフルエンサーが紹介した店も「客層が濁る」から避けると言っていた。徹底している。てっきりインスタやBe realあたりで人気の店に押しかけているのかと思っていた。まあそういうこともあるのだろうが、必ずしも映えを目的としていない私のような人間に店を紹介するときには、そういったSNS的ソースはあまり使わないほうがいいと、経験的にご存知らしい。

誰もが発信できて受信できる時代になったからこそ、「背景の文脈が見えない人」を切り落とし、ともすれば過剰になりがちな情報の入力先を絞って、顔の見える間柄の関係に集束させる。便利が一周回ってもとに戻ったような印象、違うルートを介しても結局収斂進化してしまうような印象を受ける。

まあでもそういうことなのかもしれないと思う。

出勤で通ろうと思えば通れるような場所に、短期間で二度も店名が変わった店がある。店名というか業種自体も微妙にかわっており、二つ前はラーメン屋、ひとつ前は定食屋で今は居酒屋になっている。たぶん今度もつぶれるだろうと思ってたまにチェックしている。

かつて、実家のそばにも、次々看板のデザインが変わる場所があった。通称、「つぶれがちな区画」。若い頃はそういう店をみるとヤクザの地上げが激しいのかななどと無責任に想像していたが、どうも今回見つけた場所に関しては、同じ人が店にプチ失敗するたびに業種を微妙にずらして何度も再チャレンジしているような印象を受ける。店名が変わっても基本的に外装が一切替わっていないし（居抜きにしても変わらなすぎだ）、なによりあの微妙に周囲から浮いている看板のデザインセンスが毎回一緒なのである。ひとたび閑古鳥のイメージがついてしまうと、やり方を変えてもなかなかお客はやってこないだろうなあと、余計な心配などしながら試しにネットで店名を検索してみた。すると口コミが思ったよりずっといいので驚いてしまった。通りすがるたびに店内をちらと覗き込んでもほとんど客がいるのを見たことはないのに、口コミには複数の人が短期間に「ぜひまた訪れたい」などと書いていて、まるで行列の絶えない人気店の様相である。そういうコンサルタントはいるのだろう。しかし看板のデザインに口出ししてくれるコンサルタントではないのだと思う。たぶん現実に存在する「体」には興味がなく、ネットに流す「情報」だけを整えることに必死な人が助力しているタイプの店なのだ。くだんの学生さんによると、ちかごろネットで高評価とされる店の８割くらいは写真以上にいいものを出してくることは絶対にないのだと力説していた。

情報と実体とが分離した世の中で、学生さんたちはもちろん実体のほうに重きを置く。私だってそのへんの皆さんとおなじように「情報に踊らされてはだめだ、リアルな体験を！」と連呼する側の人間である。ところがこれまでの私を知る人たちは口々に、「お前は『嘘にまみれた自己解放』のタイプだから実体なんてほっぽらかして食べログのウソ情報だけ集めて喜んでいてほしい」と私に懇願してくるのである。情報ってお腹いっぱいになるからいいよな。

人に吹き流されやすいタイプなんで

5月も終わろうという候だがしのつく雨が肌に冷たくまだまだ夏の気配が遠い。職場に隣接する線路の脇には新幹線延線に伴う施設建設のため工事現場ができていて、組まれた足場の上に緑と白で塗り分けられた吹き流しがはためいていた。

あの吹き流しひとつで助かった命がかつてあったということなのだろうか。風にひらひらする布なんてのは置き方を間違えるとかえって作業のジャマになるはずなのに、誰もが目につく場所で風向と風力を伝えている。突風が手元までやってくる直前に吹き流しがふっと持ち上がるのを見て足腰に力を入れた作業員がいたのかもしれない。吹き流しは風そのものでもないしアラームでもないが、吹き流しの動きを見ることで環境から自分に必要な情報を抽出することができる。

そういう吹き流しみたいな所見を、細胞をみるときにも延々と探している。

たとえば核塵（かくじん）というのは、人体における吹き流しみたいな意味を持つように思う。この場合、風にあたるのは「好中球性の急性炎症」だ。ここからはいかにもめんどうくさい話だと思われるだろうが、想像通りめんどうくさい話をちょっと読んでほしい。

血管の中などを流れている白血球は人体の警備員だ。この白血球の中にとりわけ喧嘩っ早い好中球という細胞集団がいる。好中球は、人体の中になにか一大事が起こったとき、たとえばバイキンが入ってきたとか細胞が予想外に死んだとかいうとき、ワッと集まってきて急性炎症の担い手となる。

この好中球はかわいそうなことに、現場に出動するとなんと２日で死んでしまう。事件が起こって３日目には好中球の出撃はよくわからなくなるのだ。

この性質を診断に利用することができる。

私たち病理医が顕微鏡を見て、血管の外に好中球が見られるとき、２つの可能性がある。ひとつはその変化が起こってまだ２日以内だということ。もうひとつは「毎日のように新たな敵がやってきており、その都度あたらしく好中球が出撃している」ということになるだろう。

シンプルな理屈だが、病気がいつから悪さをしているかを見るのには便利なのである。そして、このような診断過程で、好中球「それ自体」を見るだけではなく、吹き流し的に、好中球がそこを通り過ぎた証拠的なものを見る方法がある。それが核塵（かくじん）なのだ。

出撃した好中球が２日で死ぬとき、核が断片化して崩壊して、しばらくその場に残骸として残るのである。警備員が殉職したあと現場に警棒と警備会社の帽子が残されている、みたいな悲しい末路だ。しかしこれは、「細胞をとった瞬間の情報しか見られない病理医」にとっては、貴重な時間情報を得るための重要なヒントになりうる。

たとえばその場に現役の好中球と核塵が同時に存在したら？　この２日間であいかわらず新規の好中球の出動を要請するような事件が起こっており、かつ、それよりも前から好中球が何度も出撃してこの現場で討ち果たされたということを意味する。となれば、この炎症は２日やそこらではなく、もう少し長いスパンでボンボン燃えているのだな、ということが一目瞭然だろう。

患者は具合が悪くなって病院に来るまでに数日過ごしていることが多いが、ときには急に具合が悪くなって急に受診することもある。この、患者の症状が出るタイミングと、実際に体の中でいつ病気が悪さをしはじめたタイミング、両者のあいだにはズレがある場合がある。昨日具合悪くなったんですと患者が言ったとして、細胞を見たら「じつは２週間くらいこの病気はくすぶっていました」というのを見極めることができれば、なるほど「２週間はくすぶるタイプの病気」なのだなということがわかり、犯人探しがはかどる。

このような、細胞そのものをズバリ見る以外の、吹き流しをチェックするような気分で確認する所見には、核塵のほかに、浮腫、フィブリンの析出、血管内皮の腫大、上皮のつくる構築の幼若化、上皮のつくる構築の過形成、構造の密度の粗密さなどが含まれる。下手人ではなく岡っ引きでもなく雪駄の痕を探すような、フォワードでもなくキーパーでもなく揺れるゴールネットを見るような、風そのものではなく吹き流しを見るような気持ちで細胞をみるというのは、病理医の１年目に教わる内容でありながら検査人生の生涯にわたって利用価値の高い大事なメソッドなのである。

寝違えたりするともう大変なわけよ

肩が痛んだ次の日には反対側の腰が痛む。きっとかばったからだろう。神経が上顎と下顎にセットで分布するから、右上の歯のまわりで知覚過敏を起こすと下の歯までしみるように感じる。こうして、ありとあらゆる体調不良にこうして理屈を与えて、「ほら、科学的にこうだから、痛いのは当たり前なんだよ」と、自分の神経を諭す。「だからもう別にアラーム鳴らさなくていいよ」と噛んで含めるように伝える。そうやっていると神経がしぶしぶ「じゃあもう痛みで危険を教えないよ、でも、それでいざというとき大丈夫？」みたいに確認をするので、「大丈夫大丈夫！　もしこれで何かあったら俺の責任だから、そっちはもう鳴らさなくて大丈夫！」とへそをまげない程度に強い口調で言いくるめる。これを何度か繰り返しているうち、ある日、肩も腰も、歯の痛みまでもすっとおさまっている。こうして私はまた平穏な日常を取り戻す。

「気の所為」という言葉が軽く扱われすぎなのだと思う。驚いたときにドキドキする（心拍数が上がる）くらいなのだから、気持ちによって体のあちこちがさまざまに反応するのは当然のことで、だからこそ「気の持ちよう」はとても大事だ。気持ち・メンタルにも、肩の痛みから腰痛を発症するようなところがあって、あそこをかばうために変な考え方をしてかえって別の部分で痛みを感じるみたいなことが起こり得る。調子がいいときはどこにも何も感じないが、ひとつ懸念点があるとそこに意識が集中して、別の場所がおろそかになってそっちに負荷がかかってしまう。人体を安全に保つための痛みアラームシステムと、メンタルという複雑系のありようはどこか相似だ。もちろんほかの複雑系にもざっくりとあてはめることができる話だ。

今この記事を書いているのはある平日の朝。あと何分かしたら私はパソコンを閉じて駅に向かって歩き、そこから出張に出る。別にそこまでして書くべき文章ではない。しかし、この数分で私はブログを書く。こういう数分で私はいつもブログを書く。これはもう、毎日書くことで自分が成長できるとかいうレベルの話ではなくて、「ブログを書くのをさぼった」ということを気にするあまり別の部位へのケアがおろそかになってそのうち痛みだすという現象を、私がこれまでに経験したことがあるからこそあらかじめ予防的に行う「ストレッチ」みたいなものだ。ブログを書かないでいる痛みを抱えたままだと私の体幹が歪み、腰である病理診断の部分が歪んでへんな音を立てる。これはうそみたいな、とってつけたような話だが本当のことなのである。

お風呂に浮いていたひよこさんが消えたんですね～

夕方のテレビ番組を見ていると、ミニクイズみたいなコーナーで、「間違い探し」的な画像が数十秒表示されることがある。左右に似たような図があってそれを見比べて、やれボタンの数が違うとか、猫のヒゲの数が違うとかいうのを３箇所くらい見つけるというおなじみのやつ。あれは、まあ、得意というほどではないが、できる。スタジオのタレントたちができたできないと騒いでいるとき、私も一緒になって、できたできないと騒いでいる。

一方で、似たような企画ではあるのだが、私がまるっきり苦手な、一度も正解したことがないやつがある。モーフィングクイズだ。画像のどこかが20秒くらいかけて少しずつ変化していく。最後はカンカンカン！　という音と共に画像が暗点して、さあどこが変わったでしょう、というのを当てる。いつのまにか後ろにお花畑が出現していたり、建物がひとつまるごと消えていたりと、それなりにしっかりと変化するのだけれど、私はこれが本当に苦手で、一度も正解できたことがない。

文章で説明するのがむずかしいのでYouTubeを探してきた。

https://www.youtube.com/watch?v=VoPnX0vdhZg

この動画は子供向けらしくさすがに簡単だ。変化途中で描線が二重になっているので、画面内をよく見ればすぐに違和感に気づける。しかし、夕方のテレビ番組のやつはそれほど簡単ではなく、「描線が二重になっていないパターン」で、そうなるともうまるでわからない。

「さぁ～今日もonちゃんクイズ。どこがが変わりますよぉ～。よく見てくださいねぇ～」。

見るのが仕事の病理医の沽券にかけて見る。まるでわからない。医師免許返納事案である。

仕事で顕微鏡をみる上で、モーフィングクイズの才能は必要ない。プレパラート上でいつのまにか細胞が消失したり変成したりすることがなくてよかったと思う。

ただし、患者から採取された細胞像から「あったものがなくなったり、なかったはずの場所になにかが出現したり」という異常を、ここ数日とか数週間とか数年のうちにこれこれこういう変化があったのだろうなと想像をふくらませることは、病理医の仕事の中にも存在する。何かがモーフィングした結果を見ているのだろう、という診断の仕方。

なにかがなくなったことを示すためには「痕跡」を解析する。本来細胞がなにかの構造を作っているはずの部分にそれがないということは、

（１）構造の密度が落ちている

（２）消失に伴う残骸的なものがそこにある

（３）まわりに異様な細胞が増えている

などのいずれかの所見によって示される。

（１）は、たとえばこんなかんじだ。

　A　　A　　A　　A　　A　　　　　A　　A　　A

このように等間隔に何かが並んでいるときにそこにポカンとスペースがあるだけで我々は、「あれ？　なくなった？」と気づくことができる。説明するまでもないくらい簡単な脳の補正だが、これによって、潰瘍性大腸炎などの慢性炎症性疾患によって陰窩密度が低下した、みたいなことをただちに指摘することができる。

（２）だとこうなる。

　A　　. ..　　A

「A」が消失するときに破壊を伴っているときには、たとえば核片とよばれるものだったり、ヘモジデリンだったり、マクロファージなる「お掃除細胞」だったりがそこに出現する。さっきと比べてそもそも観察できる「A」の数が少ないのだが、残骸があればそれだけで「ああ、何かが壊れたんだな」とわかる。古くなった家が壊されたあと、柱や床などの断片が残っていればそこが家だったと誰もが察することができるのといっしょだ。

（３）はこうだ。

A　A　A　A　BBBBBB　A　A　A　A

こ、このBが何かをしやがった！　という雰囲気がびんびんに感じ取れることがあるのである。いわゆる「悪性の細胞」というのはこういうことをする。

細胞を目で見て「あっおかしい」となるとき、じつは理屈的なものはあんまり働かせてなくて、「俺がおかしいと思ったからおかしいんだ」という感情が先行するかんじで異常を発見することはわりとよくある。でもそれだけだと、（３）→（２）→（１）の順番に発見が難しくなる。「異常な細胞がいる」にはピンときやすい。しかし、「あるべきものがただない」は難しいのだ。

そこで、「細胞に何かがあったらこうなるはずだ」という理屈をある程度インストールして、直観からトップダウンで診断するだけではなく、理屈からボトムアップで診断するようなふるまいをかけあわせておいたほうが、細胞の挙動をより細やかに指摘しやすい。病理医としての初級者から中級者になる上で必要な技術のひとつが、「あるべきものがない」を見落とさないためのものであり、そこでは経験というよりも理論武装が役に立つ。

しかし夕方のテレビのモーフィングクイズは理屈が一切通用しないのだ。なんでonちゃんの帽子のロゴが痕跡も残さずにうっすら消えるんだよ！

カツオへの伝言

カツオが外で何やら読んでいる。となりに気難しそうな初老の男性が立っている。カツオは「ハハハ　この小咄おもしろいや」と楽しそうに話す。

　男「アタシ最近　膝が痛いんですがね」

　医者「それは年のせいでぇ」

　男「そいつはおかしいや　左の膝も同い年なのに」

カツオ「だってさハハハ」

初老の男性「よく考えたらもっともな話だ。どこがおかしいんだ？」

カツオ「だってェ……」

初老の男性「（カツオの答えを黙って待っている）」

カツオ「弱るなァ……」

手元に該当する４コマがないのでうろ覚えを書き起こしただけだが、だいたいこんな感じのマンガであった。40年くらい前に読んだのに今も覚えているというあたり、さすが長谷川町子というべきだろう。

「よく考えたらもっともな話」というのをよく考えてはいけない。なあなあにすべきなのである。それが教訓だ。うそだけど。

さて最近左の肩が痛い。肩というか首の付け根から腕までずっとだ。五十肩かもしれないと思ったが、四十肩を一度やっていて、あのときと痛みが違うので今回のは別物ではないかと思っている。頸椎症が悪化したのかとも疑ったが、たしかに姿勢・首の角度によって痛みの強さが変わるのだけれど、しびれはたいしたことなくてもっぱら痛いのだ。やはり筋膜とか腱の痛みだろうと思う。

そこで思い出したのがくだんの4コマだった。「そいつはおかしいや　右の肩だって同い年なのに」と、カツオが小咄を音読する声が耳に響く。しかしカツオよ、そういうものでもないのだ、なぜならな、人間というのは、わりと傾いて日々働いているからなのだ。

私のデスクには二台のパソコンと一台の顕微鏡があるのだが、このうち、私物のノートPCには外付けのモニタをつないで画面を拡張している。ノート本体のキーボードを使わず、外付けのワイヤレスキーボードを使ってキータッチをしているので、ノート本体とも液晶モニタとも少し離れて座って両方のモニタを交互に見ながら仕事をするのである。つい先日まで、私の右側にある大きい液晶のほうにテキストファイルとPDFを表示させ、正面のノート液晶に図表のパワポを表示させて、ちょっとだけ体を右にねじりながら論文を書く作業が続いた。本当は画面にきちんと正対してキータッチすべきだったのだろうが、幾度となく右・左・右・左と目線を移す間になんとなく「右ねじり」で働く時間が増えていた。

そして痛みはまるっきり、私が右をくいと向いたときに増強するのだからこれはもういいわけができないのである。ちゃんとした姿勢で働いていなかったから痛みに左右差が出る。

くりかえすがカツオよ、同い年であっても、それまでに何をやってきたかによって受けた傷の数は違うのだ。他人と自分の話をしているんじゃない。左右の膝やら左右の肩やらが同期入社だと過程しても、46年も経てば地位も過程も趣味嗜好も変わろうというものだ。いいか、初老の男性、こんなこと、どこの大人だって多かれ少なかれわかってることなのに、小咄の男はそこをカラッとおかしそうにしゃべる、それが楽しいんだぞ。内容がもっともだから笑えない、なんて了見が狭いことを言うんじゃないよ。

肩が痛いだけのことからどうでもいいブログを1本書いてしまった。こうしてキータッチしている間も左腕全体がびんびんに痛い。アホかと思う。安静にしろ。