所見の定義

顕微鏡で細胞を見て、そこにある光景をある程度の「枠」の中に収めていく。このがん細胞が「ひとまず固有筋層のあたりをゴールに設定するぞ」とみずから考えて組織の中にしみこんでいくわけではないのだが、そのありさまを見る病理医のほうは、「固有筋層にたどりついているな」とか「漿膜下層にもがんがあるな」といったように、あたかもがんが「なにがしかの達成」をしたかのような擬人化をしながら、その動態を切り分けて、分類していく。

とても小さい、100マイクロメートルだとか50マイクロメートルだとかいうサイズのリンパ管とか静脈といった構造物の中に、がん細胞が入り込むことがあって、それは例えるならば髪の毛くらい、もしくは縮れた枝毛くらいの細さの構造物なのだけれど、そこにがんが入り込むと

「そこからがんが遠くに転移する」とまことしやかに信じられている。たくさんの症例を調べて統計をとってみると、たしかに、「小さな静脈や毛細血管の中にがん細胞が入り込んでいる場合」のほうが、転移の割合が高いのだ。このような現象は顕微鏡以外ではほとんど観察することができない。どれだけ高性能なCTやMRIでも、ミリ単位ならまだしも数十マイクロメートル単位を直裁的に見て取ることはむずかしい。したがって、この「リスクの高い所見」をとれるのはもっぱら病理医ということになる。

しかし、いかに顕微鏡があるとはいえ、サイズ的にはとても些末な変化である。単純に見逃してしまう可能性も高いので、そこは病理医が個人の責任をもってしっかりと顕微鏡を見る。

さて、いざ、「それっぽい像」が見つかったとして、それが本当に静脈侵襲／リンパ管侵襲なのかについては、相当大きな問題がある。「小さな管の中にがん細胞が入り込んでいる所見」なんて、見ればわかるだろうと思われがちなのだけれど、簡単にいうと、「がん細胞が管の中にずっぽりとはまりこんでいる」ものはよいとして、「がん細胞が管の壁を外からやぶって、中をチラ見している（ように見える）」ものをどう判断するか。先っぽだけ入っている状態と言ってもいい。これは入ったことになるのか。さらには、「管を外から押し付けているだけで、壁は破っていないけれど、けっこうきちんと押しているので、管の壁がそこだけぼこっとへこんでいる」というものをどうするか。

ミクロの世界では、あるものがあるものの「中にある」のか、「となりあって、片方がもう片方を強く押してへこませている」のかの判定もときにむずかしい。

「そんな微妙なかたちのものは、所見としては取らないほうがいい。『疑わしきは取らず』だ。絶対にそうだと言う切れるものだけを報告すべきだ」という考え方がある。とてもよくわかる。しかし今度は、「絶対にそうだと言い切れるものとは、具体的にどういう形か？」という定義がはじまる。

果てしないのである。

そこで、現在、病理医たちはどうしているか。足並みが完全に揃っているわけではないのだけれど、たとえば大腸がんの世界では、研究者が、「病理医ごとに意見がわかれるような顕微鏡所見のとりかた」を「均（なら）す」ためにどうしたらいいのかということを考えた。

一番効果があった手法はこうである。

「みんなが読む本に、静脈侵襲とはこういうものだと、書いておく」

大腸癌取扱い規約第9版（金原出版）の32ページにこのような文言がある。

「注６：腫瘍胞巣周囲に半周以上の弾性板が確認できるものをV（ヤ註：静脈侵襲のこと）、半周以上のD2-40陽性内皮細胞が確認できるものをLy（ヤ註：リンパ管侵襲のこと）とすると脈管侵襲の判定者間の不一致が改善される」

この文章があるだけで、大腸がんの世界における病理医の意見はぐっと揃った。同じ本の中には、写真で、「これがVだ、Lyだ」と説明してあるのだけれど、写真だけではだめで、このように文字にするというか、文章にしておかないと、病理医ごとに判定のばらつきが出てしまうのだという。

逆に言えば、「目で見て考える」という病理診断においては、「定義をきちんと言葉にして、それを参照しながら見て考える」というプロセスを踏むことで、病理医どうしの格差をつぶすことができるということだ。

参考：　https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/25934844/　ほか

「診断の定義」はWHO blue bookなどでもばしばし採用されているが、「所見の定義」にまで踏み込んだ報告というのは思いのほか少ない。

おそらく今も全国で、病理医を目指すタマゴたちは、訓練の過程で、「この本に書いてあるpseudo-rosette patternというのは結局どういうことなんだろう？」とか、「macrotrabecular massiveというのはどれくらいマクロでどれくらいマッシブなものを言うんだろう？」みたいに、細胞の見た目を言い表す言葉のファジイさに悩んでいる。遠くに住んでいる、顔も性格もわからない病理医が、文章ひとつを読むだけで「ああ、静脈侵襲とはこうやって定義すればいいのか」とわかって、それを実践の中で運用できたらすばらしいことだ。

そして、定義されたものから順番に、「経験の浅い病理医やAIでも余裕で検出できる所見」となっていく。奥は深いので油断はできないが、しかし、そうやって一つずつ解決していくたびに、もっとむずかしい、もっと込み入った、もっと変な蓋が開くような、顕微鏡所見の解釈がないかどうかと探っていく、それが病理医というものであろう。

きりのない話

前にも川霧のことを書いたが最近はよく霧の中にいる。抽象ではなくて実際に霧なのだ。朝、けっこうな確率で霧となる。電車や高速道路でも霧との遭遇率が高い。気温が規定して大気に許容する水分量と、実際に空気の中にただよっている水分量とが噛み合っていない地域で暮らしているということだ。潤沢、と表現してもいいし、過剰、と表現してもよいし、制限が厳密、と表現してもいいし、ミスマッチ、と表現してもいいだろう。さまざまなものの飽和量の話の隠喩として用い放題だが用いない。別にそこまで横滑りさせなくてもいい。すぐにコネクトするのは現代人のよくない癖だ。もっと各個べつべつでいいのだ。そんなに括弧の中に入れなくていいのだ。

曲学阿世、という言葉もあるが、世を曲げて学に阿るような場合もけっこうあると思う。過度な一般化についての話はこないだも書いた気がするが、近頃の私の興味のわりと正面よりに、少なくともフロントガラス越しに視認できる範囲に、そういった「なんでもかんでもコネクトしてしまう癖」をリスクとして認めている。

たくさんのものごとが、互いにつながらず、人は人、我は我、されど仲良し、的なかんじで、互いのゆらめきを視野にぎりぎり捉えながらも、辺縁視しかせず網膜の真ん中にはとらえようとしない。モナ・リザの口元を見ずに額縁のあたりを見ていると貴婦人が笑っているように思えるときの、あのかんじで、同じ世の中の違う場所にいる物事たちを、注視せずに、しかし肌で感じ続けている。それくらいの距離感というものを、特に誰に教わらずとも、近頃の私達はなんとなく身につけている気がするのに、こと、文字をもちいてコミュニケーションをはかる段になると、とたんにあれこれを結びつけて隠喩だ肝油だ公瑾だとやかましくなる。３次元空間に広がっていて位置情報だけだと相関の有無がわからなくなる現実の世界と違い、冒頭から読み下すことを基本とする１次元的な文字情報では因果の矢印が強調されやすくなるから、みたいな、すごく適当なことをたった今考えたけれど、これに似た話をいつかどこかの偉い人が何倍もむずかしい語彙をもちいて滔々と、それこそ水が流れるような勢いで語っていたのを聞いたことがある。

それではだめな気がする。水は一方向に流すイメージではだめだ、おそらく、溜めるなり、打ち寄せるなり、匙で混ぜるなり、排水溝にウズをつくるなりしなければだめなのだ。沈み込み、浮かび上がり、覆い隠し、いつのまにか引く、水とはつまり海とか、それこそ霧のようでなければつまらない。はじまりはあるがそれが真のはじまりかはわからない。区切りはあっても終わりはない。なくなったと思えても相転移しただけ。無から産まれることはなく、しかし、降って湧くことはある。霜として着氷することもあっていい。足を滑らせないように。コートはときおり、クリーニングに出すように。

辟易一閃

だれかと一緒にテーブルやらホワイトボードやらAmazon印の段ボールやらを、せーので一緒に運んだり、手分けしてそれぞれ運んだりするような暮らしが続いており、片棒をかつぐというか、四隅を持ち上げるというか、ひとりで何かをやりきらない時間がとても多くて、ああ私は今、社会人なんだなあと、いい年をして納得する。自分の体と自分の手足で完結するようなタスクの少ないこと、少ないこと、これを、「歯車」と表現した呪言の根強さにおどろいてしまう。いやそこまでがっかりと軋むたぐいのことでもなく、実際には私たちは、ケーブルとかコードの先に浮かんでいる電球じゃなくて、溶媒のなかにふわふわ溶け込んで濃度勾配をつくりながら拡散していくホルモンみたいな存在なんじゃないかというだけのことである。

しかしまあそういう話ばかりしている気がする。あちこち違う人に手を貸しながらやりくりしていくとき、おそらく、前の人たちには語った前提を、あらためて次の人たちにもまたしゃべる、みたいなことが発生するので、私は少しずつ、同じことばかりしゃべるようになっている。

いつも違う相手と、毎日同じ話をする、みたいなことになるわけである。

抄録の査読をしたり論文の査読をしたりしながら、自分の発表の準備をしたりあらたな研究を立ち上げる準備をしたり。新しいことをはじめるにあたっては、１つ、２つくらいに絞っておいたほうがいいのではないかと思うが、こちらの都合により、15個くらいの新しいことをいっぺんにはじめている。真鱈をキノコといっしょにクッキングシートを使って焼く、みたいなことも、この秋にはじめて取り組んでいる。なにもいまやらなくてもよいことなのだが。SNS医療のカタチがやさしい医療のカタチと改名して横浜市とコラボすることとなった。なにもいまやらなくても……いや、遅いくらいか。

なにもかも、遅いくらいだ。47歳にしてアカデミアに戻ろうとしていることも、魚料理に目覚めていることも、先日とどいたSwitch2も、このブログを、あらゆる仕事が終わった夜中の２時に書いていることも。

先日カンファの最中に意識が飛んでがっくりと首がうしろに傾いたらゴキと音がした。首を左右に動かして鳴らすのはやることがあるが、真うしろに倒れて鳴ったのははじめてだなあと、少し感慨深いものがあった。でもなんとなく、予想ではあるが、この首の動きはおそらく体に相当よくないので、今度からは瞬間的に居眠りする時はなるべく首が横や前に倒れるような姿勢でカンファに臨みたいと思う。心構えが遅い。なにを新入社員のようなことをつらつらと書いているのだ。この記事ができるまでに６時間ほどかかっている。遅い、遅い、あっという間に冬が来て外は真っ白く雪景色で、いつのまにこんなに季節が過ぎ去っているのかとびっくりしたけれど、どうやら私がなににつけても遅いから相対的に世の中がすばやく過ぎ去っていっているのかもしれない。気づくのも遅い。

点群解析

上下左右前後から壁が迫ってくるものすごい圧迫感の夢から目覚めて最初に思ったのは「壁同士の接触をどう解消していたのか」という物理的な疑問だった。キュービックな部屋そのものが内部に向かって均一に縮小していたということだろうか。そんな構造が自然界にあり得るか。私がブラックホールでも無い限りそういう物理現象は起こらないのではないかと思う。

こんな夢を見たのもひとえに昨晩３次元病理学の話をさんざんしたからだ。点群化した３次元形態の解析は病理形態学の行く末を変えそうだと感じた。そして、今からその現場で私がなんらかの貢献をするとしたら、それはどのような系であり得るのか、考え、悩み、目を落ち窪ませ、今朝、日の昇る前から、高速道路を私はひたすら移動していた。

ひげの剃り跡を撫でる。

サービスエリアでコーヒーを買った。ポッドキャストが一段落したタイミングでYouTubeに切り替え、「米粒写経の映画談話室」を流しながら車道本線に復帰した。映画談話室では画面に映る情報も捨てがたく（映画のパンフレットの画像など）、ときには居島一平さんが顔芸をしたりするので、本当はじっくり画面を見ながら聞きたいところなのだけれど、今の私は日常的に、仕事以外で15分以上モニタを眺める気持ちの余裕がない。じっくり腰を落ち着けて動画など見ていると、この時間で一通でもメールを返せたではないかと不安のほうが膨らんできてしまう。だからここのところ、動画コンテンツはラジオとして流し聞きできるものしか視聴していないし、そういう意味では高速道路のお供にぴったりだ。助手席の上にスマホを置いてbluetoothで音声をカーステレオから流しながらの運転。ディカプリオの新作映画に対するネットの感想の中に、ディカプリオのことを「イケてるおじいさん」と評している若者がいたという話を聞いて笑ったし、ときのながれだなあとしみじみしたあたりで、ジャンクションが見えてきて、オートクルーズオードをオフにして速度を落とし、ETCレーンに侵入。その刹那、動画の音が一瞬後退して代わりにピコンとアプリのアラートが鳴った。

まだ日も登ったばかりだ。Gmailだろうか、こんな時間に？　胸騒ぎとともに一瞬スマホに目をやって、すぐにまた正面に顔を戻す。網膜の残像を後方視的に解析する。そこには不穏な二文字が浮かび上がった。

欠航

と読めた、ように思った。そんなばかな、ここまでけっこうな距離をドライブしてきてようやくあと少しで空港に着くんだぞ。しかし車はもう速度をあげてしまっている、さすがにスマホを手に取る気がしない。とにかく次のサービスエリアだ、と思うがタイミング悪くなかなかサービスエリアが出てこない。やむなくいったん高速を降りる。そこまでしなくても、と思いつつも、「もし本当に飛行機が欠航だったら、１分でも早くアクセスしないと次の便がそうそうに埋まってしまう」というおそれのほうが強かった。一般道に出る。間が悪くカチカチ停められそうな道ではない。しばらく走ってコンビニ。駐車場にすべりこむ。トラックの運転手がハンドルに足を放り出しているのが見えた。スマホを開く。間違いなく欠航している。ただちに代替便を探る。全便満席だ。ANAもJALも。抜け落ちなく一切のすきまなく満席であった。これはおそらく、早ければ間に合ったというものでもなくて、本日はそもそもタイミング的にそういう日なのだ。私の昨晩からの努力、「翌日の運転に備えて懇親会でもお酒は控えめにする、なるべく早く寝る、朝は４時すぎに起きる」といった一連の準備行動はぐるりとそっくり返って裏になった。脱力して指がしびれた。本日これから訪れるはずだった研究会の幹事役に電話をかける。早朝だがもう今連絡しておかないとどうにもならない。急遽Zoom URLを発行してもらう。最初からオンラインでやればよかったのではないかという話だが、今日は、できれば現地で虫垂と炎症の話を死ぬほど深堀りしたかった。

努力というのは裏切らないが、裏返ることはある。つまり努力とはトポロジカルにはシートなのだ。努力は、基本的には帽子のような形をしていたり、稲穂のような形をしていたり、サンゴ礁のような形をしていたり、とにかくなんらかの意図かと誤認する程度の法則をもって外向性に形成される幾何学的な構造と信じられているのだけれど、実際には、広げていくと一枚の、面積はあるが厚みさまざまのシートに過ぎず、なにかの拍子にぐるんと裏返って少し油気のある、べとついて埃まみれの、人生ゲームの盤面にはめ込む謎の山のようなくびれたドーム状の形に変貌してしまって何にも使えないししまうにも捨てるにもただただ邪魔なだけなのである。

空路や駐車場などの予約解除を粛々すすめる。心は冬のカランのように冷えきって、へたに触ると指先の薄皮を持っていきそうな危険さも醸し出している。だから指は心に近づかず、代わりにスマホを触ってスッスと契約をふりだしに戻す。人生ゲームには「ふりだしに戻る」がないからあれはすごろくではないのだ、と言った人がいた。逆だったか。人生はすごろくと違って「ふりだしに戻る」がないからそのつもりで、だったか。

抜いていた朝飯を買って車内で食いながら自宅に戻る。一日ははじまったばかりで、中年は半ばを過ぎ、研究の入り口にもまだ立っていないのに私はアカデミアの内部にいるふりをしている。裏返せばぽんとはじき出される程度の、人生ゲームの、先端に●のついた棒状の、じつはヒドラであっても全くおかしくない、車に乗せて引き返さずにどんどん進んでいく、あのような形の人としての私の音が響く。

風送ったろか

中島敦の『悟浄出世』を教えてもらい、これまた教えてもらった青空文庫のURLから一挙に読んで、悟浄、つまりはあの西遊記の沙悟浄のことなんだけれども、渠（かれ）が、思索に悩み思索に溺れ、行動せよと言われてそのとおりだと納得するまでの長い長い煩悶、手に取られていく数々の寓話、捨てられていく数々の寓話、閃いたとか悟ったとかいったことはないままに、なんだか行動することなんだろうなと腑に落ちて、でも結局、行動し始めてもあいかわらずブツブツ独言している、そんな悟浄のすがたがとてもアニメ的だなと思った。アニマ的というべきかもしれない。それはプロットがあって絵コンテがあって、演出が入って作画がなされ、撮影があって編集がされて、声が入り、音が入り、その過程のどこかで少しずつタマシイが入っていくのだ、殻だったものに。その殻すらも愛おしく、読者はその殻の状態であるものを愛おしみながら青空文庫のスクロールバーを下がらせていくのだけれど、いつしか、どこかの段階で、明確なきっかけとかチェックポイントのようなものは指摘できないにしても、すっと、描かれている悟浄の殻ではなく自分の思索に、そう、自分の思索のほうに、なにかタマシイのようなものが入っていることにいつの間にか気づき、ああ私も殻なのかと、やまびこのように遅れて響いてくる。タマシイ、たましい、マルチレイヤーの、ポリフォニックな、ヤシマ作戦で撃ち抜かれた後のラミエルの形態の。最大公約数にしてしまうと、いかにもつまらなく、苦笑いをしてしまうタイプの。

 

呪いの話をした。病が、病と、名付けられることによるスティグマの話で、まあそれは振り返ってみればあちこちにあった闇で、とっくに見えてはいたはずだ。しかし私はがんの話を読み、書き、語りを聞いていく過程でいつしか、その呪いを解くといいながらまた別種の、「前の呪いと比べればまだましなほうの、つまりやむを得ないとか言われてしまうタイプの、別の呪い」で上書きしてしまっている医療者の、「罪」に対して無垢だったように思う。無自覚。積極的に「別個の呪いを与える存在」として、なんなら胸を張っている多くの医療従事者たちの、

肩を持っていたように思う。

山内令南『癌だましい』。文春文庫、短編ふたつ、表題作と『癌ふるい』の二作が入っている。ここには医療従事者が、医療が、所詮は人の暮らしというマラソンの、何箇所かに存在する給水所でしかなくて、その水を取るも取らぬも患者の、人間の自由であり尊厳であり、だからそういった患者がどれほどのスピードで、各人のゴールに向かって走っていくのか、そのゴールテープとはなんなのか、走る道すがら、どこでどう力尽きるのかあるいは力尽きないのか、といったものが。

おどろく装置と、おどろく執念で書かれていた。

今回、インタビューをする中で、名付けるということ、事理由（ことわけ）を言分けするということの、功罪についてずっと考え続けている私自身の「こだわり」（呪い？ スティグマ？）に、あるいは解呪の目がありうるのかということを、強く考えた。

萩野昇先生はその解呪の話をじつはされていた。あるいはこれからもしかすると、一方向にではないけれども、紆余曲折の過程を通じて語られるのではないかと私は思ったし、そのとき、やまびこが響いていた。

バタイユやヨブ記（※その後、賢治とヴェイユとヨブと判明）を語った吉本隆明の講演集、そのリンクをいずれひらく日がくるとよいなと自分に対して強く思った。それは、なんか、そうすると思う。だってすごく探したくなってしまったから。

萩野先生の配偶者は、私が萩野先生・竹之内の教科書『膠原病のホントのところ』に勝手に寄せた書評を読んで、「これ、ドラちゃん（※萩野先生）のファンじゃん…」と言ったらしい。

そうだが？