さようならばだけが人生だ

むかしむかし。あるところで。偉い人に病理診断のコンサルテーションをお願いすることになった。

経緯としてはこうだ。

１．ぼくが参加している「研究会」で、ある施設の臨床医が提示した症例がちょっとめずらしかった

２．めずらしいので「これはなかなかめずらしいですね」と発言した

３．すると「どれくらいめずらしいですか？」と聞かれた（当然である）

４．どれくらい……かあ……うーん個人的には経験ないんだよな。その場は「ぼくは見たことないですね」と答えつつ、後日論文検索してみたのだけれど全然検索にひっかからない

５．ひっかからない＝めずらしい、とは限らない。ぼくの観点で見ている人がいないからそもそも報告がないだけで、「現象としてはわりとたまにあるけど誰も気にしていない／論文にするほどではないと思われている」のかもしれない

６．＼偉い人に聞こう！／　ﾜｰ　ﾜｰ

というわけで偉い人にプレパラートを送って見てもらうことになった。しかしこの話が持ち上がったのは実を言うと１年くらい前である。今日、ようやくプレパラートを発送する算段がついた。なんだかんだで１年かかってしまった。経緯としてはこうだ。

１．偉い人に聞く（コンサルテーションする）ためには、プレパラートを院外に郵送する必要がある

２．プレパラート持ち出しの手続きをする

３．その施設の病理医にも許可を得る必要がある

４．悠久の時間がながれる

５００００．病理医の許可得られる

５０００１．今後、染色を増やしたり、遺伝子検索をしたりする可能性もふまえる

５０００２．研究使用のための「倫理委員会」を通す

５０００３．悠久の時間が流れる

６０万０００１．倫理委員会の審査通る

６０万０００２．コンサルテーション先の偉い先生にメールをする

６０万０００３．ぼくがメールアドレスを書き間違えたせいで、臨床医の書いたメールが不着

６０万０００４．メール出しなおす

６０万０００５．悠久の時間が流れる

１４億５０００万０００１．メールの返事がこない

１４億５０００万０００２．ためしに偉い病理医に電話をしてみる

１４億５０００万０００３．普通につながってあっというまにOKが出る（たぶんメール見てなかった）（←ここまで１年）

というわけで今回の教訓ですが、「メールより電話」です。よろしくおねがいします。

あとは……まあ……これから書くことは些末すぎるのであんまり読まなくていい。重箱の隅、というか重箱のフタの隅をこよりでつっつくくらい細かい。だから読み流していいです。今日いちばん言いたいことは、「メールより電話」。よろしくおねがいします。以下は余談。

研究会では、臨床医と病理医が集まって、臨床の画像（内視鏡、CT、MRI、超音波）と病理組織像とを見比べてみんなでいろいろ考える。視座が違うと見え方が違う。言語が違うと言ってもいい。言語どうしを照らし合わせると、翻訳のズレみたいなものがいっぱい出てきてもどかしさを感じる。しかしそれ以上に、いろいろな立場から病変を言葉にしてみることで、「こんなふうに言い表すこともできるのか」「こうやって解釈することも可能なのか」といったふうに、その病変の奥行きが感じられるようになる。学問的な深みだけでなく、日常の診療をちょっと良くするヒントやライフハックみたいなものもポロポロ拾うことができる。たくさんの臨床医たちに画像の読み方を教えてもらうことは楽しい。臨床医たちもぼくら病理医の言葉をふしぎそうに聞き、病理が提示するプレパラートの画像をわくわくとして眺める。感謝をし、感謝をされて、いいことばかりだ。

ただし、たまに、研究会に出ていない病理医が「あまりいい顔をしない」ことがある。そこに注意が必要である。たぶん前述の「悠久の時間」もそういうところに端を発している。

日頃、臨床医は自施設の病理医に検体を見てもらって診療を進める。この関係は、小説やドラマの「バディもの」をイメージしてもいいが、「相棒」とか「シャーロック・ホームズ」くらい力関係に差があるわけではなく、「ふたりはプリキュア」くらい対等である。

しかし、研究会においては、プリキュアの白い方（臨床医）が、ふだん組んでいる黒い方（病理医）を自分の病院に置き去りにしたまま、ほかの病院にいる別のプリキュア（例：はじけるレモンの香り）などとやりとりをすることになる。ここに嫉妬の関係が生まれる。

や、嫉妬というのは雑かもしれない。もうちょっと複雑な感情が沸き起こる。

そもそも臨床医と病理医のバディ関係において、病理医の言葉は「絶対」である。これは「絶対に正しい」という意味ではなくて、病理医の技術は専門性が高すぎて臨床医からすると病理の仕事の真偽を判定しようがないので、病理医の言った言葉は「絶対視」されるという意味だ。よく言えば信頼して任せてしまっている。悪くいうと盲信せざるを得ない。

しかしこの鵜呑みスタイルが、研究会では破綻する。ふだん一緒に働いているプリキュア（例：黒）が言ったことと、研究会にいるほかのプリキュア（例：はじけるレモンの香り）とが言っていることが微妙に違うことはありうる。

診断自体がひっくり返ることはめったにない。しかし、「言葉の深さ」が違うことはある。「がんですか？がんです。」程度のやりとりだったものが、「がんですか？はい、がんです。そしてこれこれこのようながんが、かくかくしかじかの背景に出現しており、その見え方はこうで、感じられ方はこうで……」になったりする。

研究会というのはそういうものだ。日常診療でのルーティン的取り組みを超えて深掘りするからこそ「研究」である。

キュアブラックにとってはいい気はしない。唯一のパートナーだった自分の居場所がおびやかされる。「ぼくの言葉が絶対じゃなくなる」。

そのため、一部のプリキュアは、自分の診断した症例が外部であれこれ問い直される「研究会」というものに警戒感を持っている。自分の目の届かないところで自分の診断をあれこれいじらないでほしい、という正当な防御であるとも言える。

そういう事情をふまえると、前述のケースは少し違った意味合いを帯びる。ある施設の病理医は、自分がかつて診断した症例が、自分のいない場所でいろいろと再検討されることを好まない。研究会でほかのプリキュアからいろいろ新しいことを言われて、「ではさらに別のプリキュア（例：知性の青い泉）にもコンサルトしてみましょう」まで話を進められるとさすがにいらっとする。結果として、プレパラートの貸し出しの手続きをねっとりチェックしたり、倫理申請を複雑にしたり、そもそもこんな症例は珍しくもなんともないのでは（私見）などのチェック機構を増やして、気持ち抵抗する（正面切って反対するところまではいかない）。

ぼくはこういうことをいくつか経験した結果、研究会に対してあらたな思いを抱くようになった。

全国の「ふたりはプリキュア！」に失礼にならないように、心配りが必要だ、ということである。

ぼくが、外からやってくる「はじけるレモン」になっていないかどうか、しっかりと気にするべきである。研究会に参加するタイプの臨床医や病理医はみな、自分の生活をなげうってでも患者や医学に邁進しようとする、ちょっと躁気味でちょっとのめりこむタイプの人間が多い。ぼくもそういうタイプだ。そういうタイプの人がずんずん学問に突進するとき、それを冷ややかに見ている「わりと普通の感性と体温を持った人」をバンパーの下に巻き込んでいたりする。結果、マイルドないやがらせ的抵抗にあってプロジェクト全体の進行が遅くなる。

心配りがいる。何につけてもいえることだ。若いときは「学問の前になにをみみっちいことを言っとるんだ！」とプチおこだったぼくもきちんと年をとった。調整こそが人生だ。これが経緯である。

ハードルはくぐれ

これを書いている日は全国的に風神様のごきげんがよろしくない。飛行機が欠航しまくっている。札幌発着のJRも運休だらけだ。稚内、釧路、函館、いずれの方向にも行けないようである。ぼくが移動する予定があるわけではないので、ちょっとだけ他人事なのだが、他人の視野を想像してかわりに心を痛めるくらいの共感力はさすがにこのところ少しは身についており、かわいそうだなあ、大変だなあと言いながら各社のホームページをだらだら更新して状況をチェックしている。遊んでいるわけではない。

ANAの欠航判断はわりと早いようだ。それにくらべるとJALは遅い。今日もそうだが経験的にもだいたいそうだ。家を出るときに欠航がわからないと不便なのだがJALはぎりぎりまで判断しないから、空港に向かう途中でスマホに連絡がきて「ああ、だったら最初から駅に向かっておけばよかった……」みたいにがっかりすることはよくある。とはいえJALの判断の遅さはあるいは新千歳・丘珠ローカル、あるいは本日限定の話かもしれないから、あまり総論的に語るのはよくないかもしれない。ほかの地域では大丈夫なんですか？　よかったですね。

JRの運休判断はここんとこずっと早い。ちょっと風が吹くと止まる。潔いくらいに止まるので逆に想像がしやすいし計画も見直しやすい。ただ、こと、JR北海道に関しては、ホームページの更新が壊滅的に遅い。Twitter（現X）ですらろくな運用をできていない。テレビの地方局情報番組を見たほうが情報が早い（だから朝はテレビ必須である。家にテレビがなくて平気な人はJRをあまり使っていないのだろう）。JRはいつまでウェブに対してこの程度の取り組み方でやっていくつもりなのだろう。いつまでこんな見づらいUIを使い続けるのだろう。前から思っていたことだが、JR系列のウェブやアプリは企業の規模にくらべてかなり進歩が遅いように思う。アクセスする人数が膨大だからしかたのないことなのかもしれない。サーバーの維持だけでしんどいだろうしな。それにつけてもNintendoはえらい。７年前に出たSwitchのUI、今もなおキレッキレだ。老若男女への優しさだけで考えればAppleのUIより上だと思う。立派だ。というか、Nintendoがここまですごくなかったら、JRもまあそんなもんだよなと思ってあきらめていたかもしれない。NintendoがすごすぎるのでJRの稚拙さが目立ってしまう。JRかわいそうに。

そして刃物の先が自分に突き返される。医療系こそひどい、という話。でも人から言われるまでもなく内部のぼくらも思っている。電子カルテ、なぜこんなにもっさりしているのか本当に謎である。デザインもしょぼい。「うちは最新の電子カルテを入れたので、厚生病院さんのような古いシステムよりだいぶきれいですよ！」みたいな新築クリニックの電子カルテを見たことがあるが、なんか、RPGツクールで子供が作ったゲームみたいな見た目だった。これで最新なのか、と思う。ださい。まあそれよりうちの病院のカルテシステムのほうがさらにださいのだが。ださいのはまあいい。なにより機能がしょぼい。きちんと競争が起きていないのだろうな、と思わせる。選択圧によって不便な部分が削り取られるような闘いを経ていないのだろう。検査オーダー、結果の閲覧、病歴のまとめ、外注の処理など、いずれもWindows 95時代の使い勝手から特に進歩していない。人の命がかかっている場面でユーザーがいろいろ気をつけることが多すぎなのである。

ただし、電子カルテの進歩が遅いという理由で患者にかかる不利益よりも、「そもそも医療というサービス自体が多くの人にとって不快である」という点のほうがでかいよな、と思うことはままある。

「なぜこんなに待たせるんだ！　患者呼び出しシステムでもなんでもつけて快適にすればいいだろう！」というご意見をネットでもたまに目にするが、まったくそのとおりだよな、と思う。しかし人気の回転寿司屋で呼び出しシステム完備をしてても人気がありすぎると結局待合室に人があふれる。だったら病院だってどうせどんなシステム用意したってああなるんだよな、というあきらめもあるのだ。もちろん、「医療ってのは本質的に不快なんだからあきらめなさいよ」という一言で患者も職員をも説得できるとはぼくも思っていない。けれど、うん、これくらいの不便は未来永劫どこかに残っているんだろうな、みたいな俯瞰したあきらめみたいなものを持ち合わせている。

天気。交通。医療。税金。どうにもならない、不快と不満がまとわりついているものたち。そういうものにひとつひとつ、「なぜもっと良くならないんだ」という怒りを向けていくことで、実際にこれらをめぐる環境は少しずつ良くなってきているが、それらが良くなりきるということはないのだろう。「ままならんよねえ」「ままならんなあ」と言って眉をひそめながら、ほかのことで自分の機嫌をとる。ほかのことでカラッと笑う。ほかのことで気を紛らわせる。そうやってぬるぬるすり抜けていくほかないのだと思う。「この位置のトゲゾーがいつも不快なんですよ」と言いながら高速でマリオをぶっ飛ばしていくRTA走者がかっこいいと思う。障害がすべて消えることはなく、障害を克服し続けることは義務であり、障害を把握しながらそれ以外のところで少し笑うことが可能だ。そういう仕草に落ち着くことになる。それくらいの態度がほどよいのだと思う。

見た目が悪く味が良い定食

『胃炎の成り立ち』という本を買って読んだ。オタクの熱意が高密度で充満した本。設定資料集的。通読以外で読むことができないタイプの虎の巻だ。

胃カメラで胃を覗き込む消化器内科医、もしくは胃から細胞を採取してそれを観察する病理医。この２パターンの医者にのみ響く。耳鼻科や婦人科や心臓血管外科の医者がこの本を手に取ることはないだろう。同じ消化器内科医でも大腸を専門としていればこの本は読まないだろうし、おそらく病理医の98～99％もこの本を読まない。それくらい狭くて深いジャンルの話だ。

よく本として出したなと思う。ニッチすぎる。商売あがったりではないのか。

ヘリコバクター・ピロリ菌に感染している胃粘膜がどのように見えるか。ピロリ菌を除菌するとどう変化するか。自己免疫性胃炎というこれまであまり知られていなかった病態のこと。ピロリ菌以外のヘリコバクター、すなわちヘリコバクター・スイスやヘリコバクター・ハイルマニなどによる胃の変化。プロトンポンプ阻害薬を飲んだ患者の胃がどういうふうに見えるか（病的ではないのだが変化はするのだ）。

非常にむずかしい。文脈を知った上でなお行間を読むようにしないと文章についていけない。では、胃診療の文脈を知り、胃バリウム、胃内視鏡、胃病理に興味を持ち続けてきたぼくが読んでなお難しい。しかし加えて言うとこれがじつに楽しくてしょうがない。

スーパーマリオがいつまでも1-1の難易度だったらあんなに売れなかったはずだ。最初はみんなスタートのクリボーに突撃して死んだわけで、1-1をチュートリアル的に簡単につくることは重要だ。しかしその後もゲームをやり続けることを選んだ人たちは、4-1とか8-1とか8-3みたいな難易度を少しずつ乗り越えて、マリオにどっぷり浸かった。それといっしょだ。やりこんできた人がさらにのめりこむために必要な難度というものがある。

ちなみにこの本は人に勧める気はない。とにかくおもしろい本だ、しかし、おもしろい本なら常に誰かにおすすめすると思ったら大間違いだ。そもそもこの本を読んでほしいような人はすでにこの本の存在を知っているので勧めるまでもない。業界はすでにこの本に気づいている。

本のデザインについての話もしておく。本文の熱量が高すぎて、添付されている図とその説明が、文章の載っているページとだんだんずれてくるところが難点である。ささっと目だけ動かしてスッと理解することが難しい。本文を読み、それに対応する図版のために1,2ページめくって後戻りして、文章と写真とを見比べるのに、そこそこの手間がかかる。片手で持って読めないし、寝ながら読むにも向かない。以上の不満点については、編集とデザインでもう少しうまくやれなかったのか、と思わなくもない。でも、でも、文章にどっぷり潜り込んでいくと、こういう配置しかできなかったのかもな、ということがわかってくる。本来、猛烈な量のパワーポイントを、著者がばりばり解説しながら３時間くらいかけてぶっ通しで講義する、そういう形態でしか伝わらないようなことを本にまとめているのだ。はみ出て当然なのだ。書籍としてきれいに出来上がることが目標ではない。はみ出ようが漏れ出ようがなんとか本という体裁の中に押し込める。おもいきり締めたフタの隙間からニュルヂュル漏れてくる部分まできっちり濃厚なエキスが含まれている、そういうタイプの蜜壺を、世に出そうと思ったのだ、その心意気がよいではないか。読みづらいけど。どうせ隅々まで通読するのだからいっしょである。腹に入ればみな一緒、みたいな感じだ。ごちそうさま。おいしかったよ。

センサーディペンデントグランシング

雪の降るのの効果音は「もさもさ」が一番だ。さらさらでもふわふわでも合わない。立体的な雪の埋め尽くしによって風景の遠近感がふしぎになる様子もそうだし、積もった雪の体積にくらべて質量がそこまでではないふしぎな感覚もそうだし、行き交う人びとの服装や顔のまわりのふしぎな空気感などもそう。もさもさとはふしぎの効果音である。なぜ水が結晶化するだけで中にこんなに空気を含む構造になるんだろう。なぜ寒さによって出来上がる構造が暖かさをわずかに含むのだろう。ここでの「なぜ」はhowではなくwhyでありたい。安易な神の意志論ではなく物理学的にwhyを解明してくれる人も世の中には数人くらいいてくれるはずだ。そこんところの角度が120度だからだよ、で話を終えるのではなく始めるタイプの人。そこんところの角度が120度の物体によって流体が構成されることに熱力学的な安定があるんだよ、で話を終えるのではなく始めるタイプの人。だいじなのは、話を終えるのではなく始めてくれる人のほう。だいじなのは、もさもさとしたふしぎにhowだけではなくwhyに沿った答えを考えてくれる人のほう。

余計なことを話す人が嫌われるのは、自分のタイミングで話し始め、自分のタイミングで話し終わるからである。「聞く方が満足するまでとことん話し続けてくれる人」ならばそこまで嫌われないはずだ。ただし、この条件はいかにも厳しい。聞くという行為は受け身いっぺんとうではない。聞いている人は口こそ閉じていても心の中でいろいろと応じているし、ときには自らの耳から入ってくる言葉をほしいものだけよりわけて選び取るような能動性を、表面的に沈黙していながらも内部でごそごそとやっている。「聞く方が満足するまでとことん話し続ける人」というのは、つまり、そういう聞き手のひそかな能動性に応じる、「受動的に話す」能力を持っている。いつもではないがときにそういう能力が必要なのだと思う。

何かをし続けるのには忍耐とか持久力が要ると考えがちなのだがたぶん人体の各パーツを稼働させ続けるにあたって部品のこすれに関する耐久性だけ持っていても持続はできない。受け取りながら発し続けるのに必要なのはセンサーの感度である。こちらが発することで相手は口を閉じ、喉の下の部分でだけかぼそいボリュームで何事かをこねくりまわしている、その微小な振動を感じ取るだけのセンサーの感度、それによって、受け取りながら話し続ける、引き受けながら動き続けることが可能になる。低温でつくられた結晶があたたかさを含むように、受け取り続けることではじめて構造化される発信形式があるのだと思う。

要らないアリウープ

外付けキーボードのいいやつを買ってしばらく経つが、Windowsでいうところの「半角／全角」がないタイプなので、まだ手が慣れない。和文と英文が混在するようなタイプの文章を書くとすごく時間がかかってしまう。ストレスである。このストレスがぼくを立ち止まらせ、もやもやとさせ、文章の勢いが失われ、流れが離断され、我に返らせられ、トランス状態から覚めさせられる。結果として文章が読みやすくなったともっぱらの評判である。ええっ！！　いい方にころぶの！？！　びっくり。ぼくはこれまでノリで書きすぎていたのだ。前と比べると断然、今のほうが読みやすいのである。あぜん。ああぜんぜん。

ノリで書きすぎる、はぼくの個性なのだと思う。ノリ、の部分もそうだが「すぎる」の部分。過剰なのだろう。大は小を兼ねるが過剰は十全を兼ねない。中指だけが長かったら箸だってもちづらいし手袋だってうまくはめられない。無駄な動きが多いからよく家族にも失笑される。看板を見るたびにその文字を読むだけでなく指さししているらしい。そこまでしているだろうか。本当だろうか。ためしに先日、無意識でそういうことをしているかどうかを自分で監視してみた。むりであった。自分が無意識に何かをしているかどうかを意識的に監視するということはひどくむずかしい。観測した瞬間に観測されたものが変わってしまう。これはつまり不確定性原理である。違う。不確定性原理ではない。

文学とか哲学をやっている人たちがたまに、不確定性原理とか量子力学に言及することで自分は最新のサイエンス方面にも理解があるのだというふりをすることがある。量子力学って100年以上前に提唱されたんだぞ。別に最新じゃねえし「見立て」に使えるほどあいまいなものでもねえから。進化論、有意差、確率などにも言えること。そしてぼくらがたまにポパーがどうとかカントがどうとかベルクソンがどうとか言いながら科学の話をするのも、きっと向こうの人たちからは同じように見られているのだろう。リゾーム！　

今の「リゾーム！」が過剰なのだ。

毎日考えているのは病理診断のことである。実務的なことは実務の最中に考えるが、それ以外の時間は病理診断という営為について考えている。この作業は何のために為され何をもたらすのか。病理診断というものがシステムに組み込まれることで誰がどう助かっているのか。あるいは誰も喜ばないがないと困るという税金的なポジションなのか。病理診断でやっていることは、あいまいなものを名づけて分節するということだが、それを専任に担当する者がいることで誰の肩からどんな荷が降ろされているのか。あるいは逆に、いっそ、まったく他者と関係なく進む病理診断というものはあり得るのか。やはり病理医がいるというだけで観測できない領域で主治医や患者がうまく動いているという側面があるのだろうか、あってほしい、なかったらどうするのか。顕微鏡を見て何かを発見するということはあるのか。むしろ発明するということはないのか。こういうことがすべて過剰なのだとしたらそれはまあそうなのかもしれないけれど、さて、過剰に見えるものをレトリックで折り畳んでいくべきなのか、それとも畳まずに広げていくべきなのか、みたいなことを本当に毎日考えている。ブログを再開させた理由はこれらをときおり放ってみて、また自分の目で回収するという作業をやってみたかったからである。先日、NBAのニュースだったと思うが、シュートしたあとにリングの横のボードに跳ね返った球を自分でキャッチしてダンクする「一人アリウープ」をやっているプレイヤーがいて、それ許されるの？　とびっくりしたがルール的には大丈夫なようだった。ああいうことをやってみたかった。書いて跳ね返らせて自分でキャッチしてリングに叩き込んでいくようなことができたらいいなと思う。冷静に考えれば、そんな芸当みたいなことをする技術があるならふつうに最初のシュートを入れればいい。ダンクしたって同じ２点だ。あれもまた過剰。過剰だと客は騙される。湧いてしまう。あとで振り返って、しみじみ思う。「結局何やってたのあれ笑」「シューター全盛時代に笑」