テイクケアオブユアマウス

月に１度くらい歯医者に行ってクリーニングをしてもらう。虫歯の雰囲気はなく、ありがたいことだが、出張が増えると歯茎が腫れる。ブラッシングでいきなりブシャブシャ出血するわけではないしリンゴも丸ごとかじれる（かじる機会はない）のだけれど、ただ、歯科衛生士に拷問器具（比喩）でちくりと触れられたときに、ああ腫れてるなーということがわかる。微弱に痛むのである。口のあちこちがそうなっているというのではなく、なんとなく右の上の内側がなりやすいという傾向があって、やはり歯ブラシのクセとか圧の問題もあるのかもしれない。そして最も相関があるのは出張の回数と移動距離と睡眠時間と懇親会で飲んだ酒の量で、つまりは私の生活が乱れると歯茎も乱れる。バロメーターである。近年は、出先でもなるべく食事のあとには歯磨きをするようにしている。ただ、さすがに学会会場や研究会会場のお手洗いで歯間ブラシとかフロストまで使って完璧なケアというのはむずかしい。どうしてもおざなりになる。仮に出先で朝昼晩ねんいりに歯磨きをしても結局はふつうに仕事の圧によって歯肉もダメージを受ける。歯科衛生士に「出張したんですね」と言われて口を開けたまま「んい」とか「んん」とか答える。歯ブラシ強く当てすぎてないですか？　ないですよね。ほかのとこはちゃんとできてますもんね。んい。ん。んんう。なんでこちとら口開いたまんまなのに返事させんの？　鼻息でモールス信号しろと？　ンッフッフー、フー、フー、フー、ヌッフッフー。

だいたいこれくらいの壊れ方。文体のことではない。人体のことだ。学会ではしだいに前のほうに座るようになる。偉くなってマイクのそばですぐにしゃべれるようにスタンバイしているからではない。目がかすんでスクリーンが見えないからだ。しかしあまりスクリーンに近すぎると今度は頸椎症のくびが悲鳴をあげる。膝はまだ大丈夫だ。腰はもうだめだ。腹は出る。内臓ははがれる。肺はやる気がなく心臓はおびえている。脳は浮気者だ。ほんらい考えるべきではないことばかり考えるようになっている。肌が割れる。さけてひびが入る。腎臓はどうした（キャベツはどうしたのメロディで）。そういった不調の数々にはバイオリズムがあり、同じ会場、同じ場所で、同じように体験しようと思ってもいつもより調子がよい日もあればぜんぜんだめな日もある。波がある。うねりがある。そういったものを歯茎から感じる。かつて「皮膚は愛の臓器だ」と言った皮膚科教授（故人）がいたが、口は愛憎入り交じる臓器だ。私の内側はどこまでか。私の外側はどこからか。私とそれ以外とを疎隔する場所。境界で内外が互いに侵入し合う場所。口内炎は口外するな。それは露出狂と相似形である。

大人はわかってくれない

田島列島『みちかとまり』の３巻が出ていたので読む。遠野物語を読んでいるような気持ちになるマンガ。それでいて田島列島だなと感じる色味が豊かで、なんというか、清貧な贅沢さがある。ふしぎな創作物である。４巻で完結するのかなあと思う。また１年くらい待たないといけないんだろう。そのころには私はこのブログで３巻に対してこのような感想を書いたことも忘れていると思うけれど、おそらく、田島列島のマンガを読んで感想を書かないというのは無理なことであり、４巻を読んだ未来の私は、このブログを忘れていようとも、誰に催促されずとも、またきっと必ずどこかに感想を書くだろう。

決して他を貶める意味で言うわけではないのでそこはわかってほしいのだが、これまで、なんらかの続き物の創作物について、「新刊が出てもきっと感想を書くだろう」と確信までしたことはたぶんない。それは読んでから決めることだからだ。それは読む前に決めてはいけないことだからだ。しかし田島列島『みちかとまり』の４巻については、まだ読む前どころかその物語はいまのところおそらく田島列島の頭の中にしか存在しないし頭の中にもあるいはまだ存在していないかもしれないのだけれど、おそらく、私はそれを読んだら感想を書き留めておきたくなることだろう。田島列島とはそういう稀有な作家なのである。そういう希少な作家というのはほかに誰がいるだろうか。名前をあげはじめると、名前をあげ忘れた人に失礼だから書かないことにする。

感想を書くというのは、自分がその瞬間ひたっている無形の感情を言語によって腑分けして解析する病理解剖のような行為である。ただ、今は、「個人の感想を誰もがみられる」という余計な社会の修飾によって、だいぶゆがんでしまった。「推し」とか「推し活」というのはつまり広告塔ワナビだ。「自分がなにかについてよい感想を述べる（目的）ためによい作品を読みたい（手段）」と公言してしまっている人間もいる。そこは本当にどうにもゴテゴテといろいろ飾り付けられてしまっている。さらに踏み込んだことを言えば、私は人間というものはおそらくワナビ的であるときにかなりいいバランスのホルモンやらケモカインやらをクラインするのではないかと思っていて、感想を書くことでいっそクリエイター以上にいい店で飯を食いハイエンドiPnoneで自撮りをする大手広告代理店営業係長の塗りすぎた日焼け止めで照り焼きのように輝く肌艶が保たれるという側面はたしかにある。何ワナビでもいいのだが広告塔ワナビくらいならほかにも喜ぶ人を生み出すことができるからまだかわいいほうだ。まあその理屈だと救世主ワナビと似たりよったりなのだけれど。

医療機器メーカーの営業からメールが来た。どうしても先生のお役に立ちたいのでZoom会議でよいので少し時間をくれないかという。詳しい内容を書いてこないので判断のしようがないがひとまずZoom会議を断る理由はないので日時をメールで返信すると、それに対する返信が毎日とどく。「お引き受けいただきありがとうございます」「明日になりましたがご確認のほどお願いいたします」「本日これからどうぞよろしくお願い申し上げます　もし急なご用などございましたらぜひお教えください　先生のお邪魔にはなりたくないと思っております」。たったひとつの会議のために３通ものメールにいちおう目を通しておかないといけない時点でものすごく邪魔になっているのだが、この人はつまり、クライアントの役に立ちたいという目的のために行動しているのではなく「自分が誰かの役に立っていると実感できる状態でいたい」という家政夫のミタゾノワナビみたいな状態なのだ。それが悪いことだとは思わない。それが結果的に誰かの役に立ち本人にも納得の給料が入るのだからよいではないかと私も思うし社会もたいていそのように思っている。

広告メソッドでいろいろ動いている場所がどんどん嫌いになっていくのは私の性格にも問題があるのだろう。それこそ仙人ワナビなのかもしれない。ファッション霞食い。

うまさを星でカウントするスタイル

昔、「お湯以外でカップメンを作る、そして食う」のようなタイトルのホームページ（テキストサイト）があって、ここはまあ私と同年代のインターネッターたちであれば知らないことはあんまりないんじゃないかってくらい有名なサイトだった。私も好きでよく見に行っていた。やっていることは極めて単純で、というか、ホームページも極めて単純で、センタリングされた文章がやたらと改行の多い感じで並んでいるだけでたまにフォントがでかくなったり下手くそなイラストが申し訳程度についていたりするのだけれどたぶんサイトの容量はいつまでもKBレベルにとどまっていたのではないかと思う。いわゆる企画型のテキストサイトの走り、超初期ではないがアーリーアダプターぎりぎり、くらいのものであった。

内容はまさにタイトルどおりで、お湯以外のものを沸かしてカップメンを作って食ってその感想を述べるというだけのものだ。後に「爆裂！カップメン」のようなサブタイトルがついたのだったか、最初からヘッドコピーが冠されていたのかはもう記憶が定かではないし、おぼろげには「みんなきてKOIKOI」というホームページ名だった気もするのだけれど（たしか作者が小泉とか古伊万里とかそういうタイプの名字でハンドルネームがKOI2（こいこい）なのである）、まあ、とにかく、私は「お湯以外でカップメンを作る。そして食う」という名称をかたくなに覚えており本日急に思い出してもやはりこの名称でしかまずは思い浮かべることができない。

コーンポタージュを作ってカップメン（というかあれはたぶんカップヌードルだったのだと思うが忘れてしまった）に入れて３分待ち、フタを空けて食うとやたらとうまいが異常に濃厚で喉が乾くとか、トマトジュースで作るとお湯で作るよりだいぶいいとか、うまく行くときもあるにはあるのだが、基本的には苦いとかまずいとか失敗するパターンのほうが多い。リポビタンDとかドクターペッパーのような栄養ドリンク・清涼飲料水系、カフェインが入っているものは軒並み厳しかったように思う。晩期にはどこだかの貯水槽にたまった水みたいなチャレンジもしていたのであれは平成の終わり頃であれば有名YouTuberとして名を馳せていた可能性もワンチャンある。

そのホームページの中で今でも忘れられないのが、たしかKOI2の友人である誰かが「これでカップメンを作れ」と言って彼に荷物を送ってきたときの、宅配便かなにかの表に書かれていた差出人の名前だ。それはたしかこうだった。

「株式会社シャドルー　ギース・ハワード」

私はこれが妙に気に入ってなんだか頭の中に大事にしまったのであった。餓狼伝説のラスボスの名前なのだが私も誰かになにかくだらない荷物を送るときにはこういう洒落た（？？？？）ペンネームでそれとなく送ってやりたいなと心に決めたものであった。今にして思えばこの感性は、小学校の低学年のときによく学校から一緒に帰っていたヨリタケイスケくんという友達に刷り込まれたような気がする。彼はある年の年賀状において、私の住所の欄に、

「札幌市◯◯区◯◯条〇〇　Aぎんの近く」

という宛名を書いて私や親はそれを見て笑った。Aぎんというのはとある地方銀行の略称で（今ならば北海道銀行→どうぎん　のようなやつだ）、住所にこんなふざけたことを書いても郵便屋さんはちゃんと届けてくれるのだなと、感心しつつヨリタくんの小ネタのサイズ感に「ちょうどよさ」を感じて私は彼にあこがれたのだと思う。

今や私は息子もだいぶ大きくなり、小学生の子どものギャグセンスに触れる機会も激減しているけれど、親戚の小さな子どもとポケモンやらゼルダやらをして遊ぶ最中、「この子は友人に年賀状を出すときに宛名でちょっとふざけたりするものだろうか」とひそかに想像をふくらませたりもする。しかしいまどきそんなイタズラみたいな真似をすると、テレビ業界人でもないくせにそのへんの大人がコンプライアンスがどうとか炎上がどうとか言って止めてしまうだろう。時代にそぐわない。イタズラっ子が世の片隅にはばかる時代はとうに過ぎ去ってしまっている。私が今ダジャレを言ったり軽口を叩いたりする相手はもっぱら目上、年上、リスペクトしなければいけない対象であって、形式的に自分より「下」になりがちな部下とか後輩などにはなるべくふざけたことを言わないようにしている。SNSなんてものはぜんぶ私より上にあるものだと思って接するべき場所だからダジャレを投げるにはちょうどいい。私はみんなのことをリスペクトしているからこそダジャレくらいしか投下するものがなくなってしまったのである。

みんなきてKOIKOIはその後ホームページを閉じた。彼はテキストサイトの内容を本にまとめて売ることになり、内容が掲載されているホームページの公開を中止するという判断をした。今ならば相乗効果を狙うためにホームページを残すのが鉄則だと思うが彼のホームページはこうしてあっさりと、印税程度の小銭のためにデジタルタトゥーすら残さず電子の海の藻屑となって消えた。作者はXで探すとすぐ見つかるがもちろん今はテキストサイトなどは運営しておらずよくいる元２ちゃん前ツイッタラー現一般人といった雰囲気である。書籍となった「爆裂！カップメン」は古本で2700円も出せば手に入るが、私はこれをときおり買おう思うのだけれどなぜか今のところ買うところまでは至らずにいる。有線の、ホイールのついていない、ボールにホコリがよく貯まるタイプの旧式のマウスの感触と共に、南極の氷を溶かして作ったカップメンが一番うまそうだったことをもうノイズ混じりになった記憶のかたすみに見つける程度であとはそこにそれ以上踏み込めないでいる。

レビュー

猛烈に忙しいのだがおもしろいことを言う人があちこちにいておもしろいことをばんばん言うので、仕事をしながら、移動をしながら、目をこすりながら、おもしろいことを言う人のおもしろいことをおもしろく聞いている。そういう人の話はできるだけ「お化粧」しないほうがいい。口語・文語のバランスであるとか方言であるとか、言い淀み・フィラーの部分であるとか、重複表現やちょっとした誤字などもあまり矯正しないほうがいい。すべてに理由があるなんてことは言わないが、偶然の振動が伝わるによってかえってプルプルとシズル感が増すということが文章にもあって、そういう文章をすぐに校正してしまうと最終的に私たちの心にはなんのとっかかりもなんの傷もできなくなってしまい、ツルツルとお互いに触れずひっかかれず孤独のままに耐用年数を過ぎて砂になって消えてしまうだろう。

一方で文章をできるだけ読みやすくするのをなりわいにしている人というのもいるわけで、そういう人のおかげで世にはスッと目のフィルターをくぐり抜けて入ってくる文章がたくさん産まれる。というか、「ひっかかりを失わず、しかし余計な誤解は生まない、ぎりぎりのラインに文章を調整していく」というのが本来の校正とか編集の仕事だということで、そのプロの技術にはいつも敬意を払っている。文章というものを磨いてプロの作品にすることで読者の裾野はまちがいなく広がるのだ、なんでもかんでも前衛芸術みたいな文章ばかりになってしまっては業界がとがりすぎて受給のバランスも保てなくなるだろう。

つまり何が言いたいかというとそれは何も言わないほうがいいということなのである。誰かの書いた文章を直して世に出すのも尊いし、まったく手を触れずにそのまま出すのもやっぱり尊いということだ。こういった八百万の尊さみたいなものを最近はとにかくよく意識する。あっちもこっちもいいよね、人みなそれぞれ事情ありだ、と、訳知り顔の人ですっと後景に下がっていくシーンが増えた。

けっきょく私は読みたいものしか読めていないし書きたいものしか書けなくなった。インターネットが自分の知らない世界を次々に運んできてくれたのはたぶん数年前の話で、いまやAIの力で私にフィックスされすぎた私向けのオーダーメード情報しか飛び込んでこないから毎日SNSをチェックしていても目新しい情報なんて何も得られない。個人の発言の内容はどんどん研ぎ澄まされて刃のようになっていきネットニュースの信頼性は地に落ちており速報といってもそれはけっきょく大手の報道担当部門がオールドメディアに載せたばかりの情報を「速報」とかいってリンクで拡散しているだけなのだからあきれる。カスタマーがクリエイターの、ファンがアイドルの日常に直接アクセスできるようになって恩恵を得たのは畢竟ストーカーくらいのものである。みずみずしくてプロの手が入っていない情報の多くは偏向と勘違いのまぶされたプライベートコメントでしかなく、校正の入った情報のほとんど金もうけのアルゴリズムによって脳内麻薬の放出スイッチとの親和性が高い形にごりごりに整形手術されている。間はないのか。間は。口コミで本を探してアマゾンで注文する瞬間この本との出会いも結局は魔窟のようなSNSにお膳立てされたものなのだよなという事実に慄然として少し涙ぐむ。おかげでドライアイが防げて私にとってはかなりのメリットがあったと確信していますので納得の★５です。

イッツマイボイスあふれるおもい

一昔、二昔くらい前の随筆などを読むと、たまに「腹がくちくなる」という表現が出てくる。瞬間、汁やご飯粒などがちょっとずつ残ったどんぶりがたくさん食卓の上に重なって、それを前にお腹をバランスボールのようにふくらませた（なんなら服の下から肌が出ている）、顔面がチャーリー・ブラウンのように上を向き鼻の穴しか見えなくなった、全体のフォルムがとにかく球で構成されている人が、「く、くるちい……」とうめいている映像が思い浮かぶこれはもうしょうがないそういう反射なのであるやむをえないことなのだ。くちい≒くるちい。語源のにじりよりに関しては調べていないし知らない。どうでもいい。イメージの重なり合いが私の頭の中で「ここはもうこういうことでいいですよね　完」みたいに争いを終えて平和を手に入れた人形劇三国志の雑な町並みの描写みたいなことになっている。

先日、ドクターGに出演していた研修医のアカウントを見つけた。その方いわく、女性が医者をやっていると、特に若いうち、患者からよく看護師さんと間違われるのだそうだ。私も知人医師から似たようなエピソードを聞いたことがある。逆に患者の立場だった方からも、「今日すっごくやさしい看護師さんがたくさん話を聞いてくれて、最後に看護師さんありがとうって言ったらニコニコしてたんだけど、あとで聞いたらあの人主治医だったらしい笑」みたいな話を聞いたことがある。いろいろとニュアンスのある話である。かくいう私は外来横の廊下を歩いているとたまに患者から道を聞かれる。「あっすみません、エコー室？　超音波室？　ってどこですか？」「あのすみません、ATMってありますか？」「ええと皮膚科ってのはこの階だって聞いたけどあってるのかな？」はいちょっとお待ちください、えーと、この廊下を……あっいいや、一緒に行きましょう、私もそっちにたまたま用があるんです。説明するのがめんどうになって用のない方向に用を作って歩いていく道すがら、「この病院の電話ってぜんぜんつながらないのね」とか、「病院ってローソンが多いのなんで？」とか、「病院のマスクってタダで配ってんの？」のように追加の質問をされたりもし、「ほんと電話つながらないのないですね、すみません、上司に言っておきます」とか、「なんでなんでしょうね、忖度ですかね、ローソンタクですね」とか、「タダなんですけどあまり頻繁に変えてるとマークされます」などと、答えて歩いて案内して、それじゃお大事になどと普段使ったこともない言葉を告げて別れるのだけれど、その途中ですれちがった研修医に目を丸くされ、「先生、ぜったい事務の人と間違えられてますよ」と言われる。しかしそれもおかしな話だ。病理医だって大きなくくりとしては「事務作業を行う人」なのだから、別に大きく間違ってはいない。病院の中で書類や文面と日々格闘している私は事務員。事務員Y。本名にYなんて一文字も使われてない。Itchyhara（かゆそう）。ともあれ、患者から見れば、私は病院に勤めていてワイシャツの上にカーディガン、足元は中国製のクロックスもどきを履いてマスクにぼさぼさ頭で外来のすきまをとことこうろついている中年男性で、それ以上の弁別など患者の人生になんの影響も及ぼさない。私が患者に対して医師免許を持ってるんですよと表明したところでそれが患者の病気や健康をいいほうにずらす効力があるわけでもなく病院満足度グーグル口コミが上がるわけでもない。私が誰かに医者っぽいと見られることが私以外の役に立つことはない。ただ、これは、私（病理医）に限った話かもしれない。いわゆる普通の医者は、患者から「医師であるなあ」と見られることを説得力にむすびつけたり、「医者から言われたことだから守ろうかな」という生活習慣への圧の部分で役立てたりもするだろう。何を言われたかよりも誰に言われたかだ、の、誰の部分に医者という言葉を代入すると、多くの場合はそれなりの効力がある。臨床医が患者に医者っぽいと見られることには少なからぬメリットがある。そして病理医にはそういうのはない。

ない？　まったくない？　白状すると私も昔はけっこう気にしていた。かつて、病院の中でふつうにケーシーやスクラブを着て歩いて研修医とか専攻医の「ように」見られるのがいやで（実際に専攻医レベルだったわけで、「ように」もなにも、専攻医「だ」けれど）、もし私が頼りなさそうな姿をしていると、私の書いた報告書を読んだ上級医が「こいつの書いた病理診断はほんとうにあてになるのかな？」と要らぬ感情で内容が頭に入ってこなかったりするとコトだ。そこで私は対策として、毎日スーツで出勤し、いつも背筋を伸ばして、早足で歩き、はきはきとしゃべり、「なんとなく頼りになる病理医」としての見た目をきちんと演出しながらカンファに出たり研究会に出たりしていた。今ふりかえってみるとそれはおそらく「スーツを毎日着てそれっぽく見せようとがんばっている若者」以外の何者でもなかった。そんなことを何年も続けているうちにいつしか肌はおとろえ肉はたるみ唇の色はうすくなり黒髪はどこか「染めている黒」のように見えてきて私は立派な中年になり誰が見ても専攻医には見えないが果たしてそれが頼りがいのよすがになっているのかどうか、上級医だった場所には次々と同級医がおさまったが私たちの世代が若者を見て「頼りないから報告書も信用できないな」なんて感じることはまずないのでつまりこれは単に考えすぎだったのである。今やスーツがめんどくさくなってジャケット・パンツのスタイルに変わってユニクロの生地がよれよれになるまで毎日座って働いている姿は熟達した事務員さながらで、したがって、スタッフも他科の医師も私のところにたくさんの書類をどさっと置くことに一切の躊躇もなくその意味で私のアンレコクナイズド・セルフ・ブランディングは見事成功した。

見た目を寄せることでいつしかその雰囲気をまとう。しかしだんだん当初の目的からずれていき、最終的にははじめの姿もいずれなりたかった姿とも違うあさっての方向の姿に「うっかりたどり着いてしまう」。こんなきわめてありふれた話を私もまた20年くらいなぞってきたんだなというだけの話であってブログくらいにしか書けない。今の私にやれることは「これはもうこういうことでいいですよね　完」とエピソードをまとめて馬が走り尾崎亜美が歌うエンディングにきちんとつなぐことくらいのものだ。