ばんじーきゅうす

「漬け物」を、いつか再評価したいと思っていた。それはたとえばキノコ料理がおいしく感じるようになるとか、佃煮のうまさがわかるようになるとか、干物が輝いて見えるだとかいうのと同じで、老化に伴い体がそういうのをだんだん好きになってくる、そういう時期がいつか必ずくる、その暁には、世の中にあるたくさんの漬け物を、逐一あじわって、自分の舌の凹凸にぴったりはまるタイプの良い漬け物を探して、地域独特の漬け物などにも手を出し、デパ地下の高級品やら道の駅の掘り出し物やら各種出張先でのお土産屋やら、そういうのがあるのかどうか知らないがいわゆる専門店みたいなところまで、練り歩いてみたいとひそかに夢を見ていた。

しかしリアルに歳を取った私は、今、塩分が多めのもの全般をなんとなく避けるようになってしまった。しょうゆもドレッシングもマヨネーズも。当然、漬け物にも手が伸びにくくなる。梅干しも。明太子も。

しまった、と思った。存分に漬け物を味わうならば若い頃のほうがよほどよかった。そんなこと、どんな本にも書いていなかったし、誰も言っていなかった。とりかえしのつかなさを思う。

私はべつにそこまでストイックに生活をしているわけではない。九州に行ってうまい明太子があると聞けば食べるし、居酒屋でも味の濃いものをわりと好んで食べる。ただ、それは、あくまで、旅とか外食というのが「ハレ」だからだ。一方の漬け物というのは、もっと日常的に、ケの常食として楽しむイメージだ。生活の中で平均的に塩分の総量を落とそうと思うと、漬け物というのはなかなかメニューに組み込みにくい。

たまにキムチなどをいただくことがあり、びっくりするほどおいしいと思う。しかし、いただきものを食べ尽くした翌日に、私も真似してこれからはキムチを常備したいと思うか、というとそういうことはない。「もらいもの」というエクスキューズを振りかざしたチートデイだったのだ。お茶漬けの元はいつも半量ずつ。庭のきゅうりはそのまま食う。魚にしょうゆはいらない。この暮らしのどこにどうやって漬け物を入れていけばいいのかわからない。

それにしても。

キャンプは老後の趣味にはできないよ、だってそんな体力なくなるもの。とか。

退職したら本を読むつもり、なんてのは気を付けて。目だって悪くなるんだから。とか。

映画館に座って映画をみるってのは大変なんだよ。何よりお手洗いがね。とか。

こういう話はいくつもあって、わりと想像の範囲内というか、ある程度覚悟はしていた。それにしても漬け物が、まさか。

じじくさい食べ物はじじいになってから食おうと思っていた。そんな別け隔てをしていた自分はだいぶ愚かだった。「あっ、いつかやろう」と思った瞬間が、おそらく後から振り返ってみると、一番の好機だったということになるのだろう。

そうだ、明日からお茶にこだわろう。じじいくさいとか言っている場合ではない。お茶っ葉を買わねば。思い立ったが吉日。老後の楽しみにとっておいた、「縁側で陽に当たりながらお茶をすする」が、どんな理由でボツになるかわからない。夏の暑さがきびしくなって、縁側で涼める時間がほとんどなくなってしまうとか、オゾン層がきびしくなって、陽に当たるのがむずかしくなってしまうとか、いや、そんな予想可能な理由だけとは限らない、私の体のほうに金輪際お茶が受け付けられなくなるような変化がいつ起こるともわからないのだ。急ごう。躊躇している場合ではない。エイヤッときゅうすを買わねば。清水の舞台から飛び降りるつもりできゅうすを買わねば。

料理診断科

とどまることを知らない咳の連打　いくつもの　龍角散のどあめを　のどあめていた（ミスチルっぽく）

もう３週間くらい前のこと。出張の合間に数日、ノドが痛くなった。噂のニンバス（コロナのなんかの名前）かと思ったが、SNSのタイムラインで言われているほどの激痛というわけでもない。検査を二度、しかし二度とも陰性で、検査陰性のコロナだったのかもしれないけれど、熱もたいして上がらないままノドの痛みも２，３日で引いた。そこから数日、ちょっとコホコホ咳が出るなと思ったが幸い外仕事もなく周りに迷惑をかけそうな環境でもなく、次の出張のころにはいったんノドはよくなった。

しかしそこからさらに数日、小康状態かと思われたノドに咳がつくようになった。

これはいわゆるsmoldering inflammation（くすぶった炎症）かなあ、などと、かつてletterに書いた概念を思い出し、やっぱりこないだのあれはコロナだったんだろうかと、だったらこれまでの１週間くらいに私と出会った人びとがコロナにかかっていたらかわいそうだなと思ったけれど、そもそも毎日顔を合わせる家人もちっとも発症しないし、周りにもコロナらしい人がちっとも出てこない。なんか、「そういう風邪」なのだろう。そういうことはある。とはいえ、コロナでなければ安心かといったらそんなこともなくて、今もこの咳はしつこく続いており、龍角散のどあめが手放せない。かつて、コロナが流行っていたころ、岸田奈美が「粉タイプの龍角散がよい」と言って、私も一度試してみたことがあったのだけれど、たしかに効き目はよいのだが粒子が細かすぎて、職場で服用しようとしてうっかり咳でもしようものなら、いや、ちょっと鼻息が荒ぶるくらいの軽いうっかりでも、まるで粉塵爆発のドラマを撮影するときのようなみごとな粉塵が部屋中に舞い上がってしまう。おまけに粉タイプの龍角散は缶の中に入っている量が半端なく多くて、買えば必ず余るし、保管しておくとお好み焼きの粉よろしくダニでも繁殖しないかと気になって、結局けっこうな量を捨てることになる。それがなんだかしのびなくて今回はまだ粉には手を出していない。

「粉には手を出していない」のイリーガル感。

こうして具合が悪いとこぼすと、やれ漢方が聞くよとか地縛霊に祈るといいよとか、周りの人たちはいろいろとアドバイスをくれる。それらをときおり摂取し実行しつつ、たまに恐山に登ったり伏見神社の鳥居を高速で往復したりもして、それでもなおだらだらと治らない咳をかかえて週末の出張をまんじりともせずに待っている。飛行機に乗っている間にあんまり咳をするのも周りに申し訳ない。口の中がカピカピになるほどにのどあめでコーティングし続けるしかない。

とはいえ、のどあめでコントロールできる程度の症状ならば軽症というべきだろう。もっときつい症状に悩まされている人も世の中にはいっぱいいる。かくいう私も、かつて頸椎症に苦しんでいたときには今の比ではないくらいに毎日がうすぼんやりと暗がりに包まれていた。寛解した今、咳くらい、頸に比べればなんということはない、という頸から目線で咳のことを見下ろしている。まあ咳の出どころはノドだから、頸椎症でしびれている左手よりもむしろ高い位置にあるので「見下ろしている」は間違いなのだが、そこはボア・ハンコックみたいに「見下ろしすぎて逆に見上げてる」をやればいいだけのことである。

WHO blue bookを通読しながら胃の良性病変についての総説のアイディアを膨らませている。言われたとおりのことを、文献を提示しながら、学術的に書いていけばそれで仕事をしたことにはなるのだけれど、せっかくだから、総説として書いているにもかかわらず読むと「あれっ、なんか新しいことを知った気になったぞ！？」というようなタイプの記事にしたい。総説（review）というのは料理に近いものがあり、確固たるエビデンスを食材とすると、その食材を加工しすぎず、かつ良さを引き出せるように調理して、食べ合わせを考えながら組み合わせて、デザインして、提供する順番などもきちんとプロデュースした上でテーマに沿った一連のメニューとして提示するとよい。一方、最近の総説は、畑でとってきた野菜を大きい順にそのまま並べただけのものもけっこうあるような気がしていて、そんなことだから和文誌はどんどん廃れていくんだと思うけれども、せっかく依頼が来たのでしっかり料理をしていきたいと思う。料理医。料理医ヤンデル。

旅立ちの前の

猛烈な日々を通り過ぎた。肌も胃もノドも腰もずたぼろだ。しかし通り抜けた。これで、ここから２週間、「凪」に入る。出張はあと１つ、乗る飛行機はあと２回、毎日ウェブで会合があるけれど、研究会はあと４つあるけれど、でも、もう、準備は全部終わっているし、今の職場でこれ以上私が新しい仕事をはじめたところで、残る人たちに引き継がなければいけない分あまり大きなことはできない。だからもう終わったのだ。荷物は預け終わり、保安検査も滞りなく終わり、呼ばれるがままに機内に入って、席を探し、座り、カバンの中からイヤホンを取り出して座り、シートベルトをし、いよいよ離陸の最終準備。Prepare for departure。機長の声が響く。心の中のCAたちが配置につく。飛び去るのだ。感慨が湧いてくる。私が出禁にした製薬会社の営業も、再来週からはまたこの検査室に入ってこられるようになるし、私が長年使っていたメールアドレスも、再来週からはメーラーデーモンによって管理されることになるし、今私の目の前にあるアナログ顕微鏡も、これからはバイトの医師によってたまに電源を入れられる程度のものになる。

ワンピースを１巻から読み返すと大変なことになるのでとりあえず61巻から読み返している。新世界に入っていくシーンの画力は今読み返すと非常にすばらしい。荒れ狂う海に笑顔で飛び込んでいく姿を見て、まさかの47歳男性がこれほど「癒やされる」のだから、マンガというのはおそるべき力を持っている。活力が出るとか奮い立つとかではなく「癒やされる」。人間、優しい言葉をかけられたり、期待されたり、見返りを渡されたりすればそれでいいというものではなくて、なんとも、びっくりする角度から満たされることがあるものだ。心にどういうカギが刺さるとどんな扉が開くかなんてのは、およそ予測のできない部分がある。ちかごろは、すでに買い揃えているマンガをいちから読み直す時間がわりとある、これがだいぶいいようだ。心が潤っているのがわかる。

私はもともと、小さいころから、字の本はめったに再読しないのだけれどマンガは何度も何度も読み返す習慣があった。それがここ最近めっきりと再読しない生活になっていたのだが職場をやめるタイミングで再びいろいろ読み返すようになり、それが思いのほか彩りになってくれている。昔やったゲームをやり直してみたらどうだろう、みたいなことも考えた。ただゲームをやり直すほどの時間はなさそうだ。あと２週間で次の嵐がやってくる。

マットレスを買った。もっと高いのにしたらよかったかなと思わなくもない。しかし、元来、畳の上にふとんで寝るのが一番性に合っている。だったらそんなに高いマットレスなんて買う必要もないだろう。

たった３行の、この程度の判断すら、もう何年もしていなかったような気がする。非線形の因果のことばかり考え続けて、「ああだから、こう」みたいなプリミティブなうなずきかたを、長いこと避けてきた。なにかむつかしいことをかんがえよう、これからのぼくは。MOTHER2。まさに40代の私とはそういうものだった。どせいさんが鼻で笑う。鼻が大きいからきっと大笑いになる。

５分後にオンラインで座談会に出る。自己紹介というのをしなければならないらしい。困ったことだ。どこから何を紹介すれば適切なのかがよくわからない。傷んだノドを気にして口の中にさきほどのど飴を放り込んでしまったがまだ溶けていない、そうだ、コロコロ鳴らしていれば、私という人間のありようが少しは重層的に伝わることだろう。座談会のテーマとして掲げられているもの。「最前線」「現場」「すれ違い」「支援」「育成」「継承」「AI」「印象に残ったもの」。どのキーワードに軸足を置いて話すべきか迷う。体験以外になにか、体幹がぐらついたときにとっさにつかめるものはないか、それがたとえば「失敗」であり「後悔」であると私らしいなと思うのだが、そういった言葉が一切提示されていない企画書を読むと、なるほど今回も私は嵐の中に飛び込んでいくようなつもりで働くしかないのだなとあきらめ半分、ほほえみ半分。

余計なお世話

白いページを開いて文章をばかすか書いて、それをそのままウェブに載せたいだけなのに、カーソルのまわりに予測変換だとか、修正候補だとか、英訳サポートアプリのポップアップだとか、AIが常時走っていることをアピる謎の点線だとかがポコポコポコポコ、出ては消え出ては消える。

メールの着信音、アイコンの上に表示される未読ありの通知、Microsoft teamsのリマインド、LINEとGmailとGoogle photoとでちょっとずつ違うスマホのバイブレーション、クリーニング屋のクーポン、Peatixの新着イベント。

気が散る要素を数え上げていること自体も、気を散らしている。かまわなければいいのに。放っておけばいいのに。でもこれらの通知は選択圧の末に「人間に放置されないような音色、色味、配置」で出てくるように調整されていて、私の本能はこれらを無視できないようにコントロールされている。

削ぎ落とさなければまっすぐ歩けない。それで近ごろの私たちはいつもふらふら歩いている。

たとえば薬膳というのは気の散る料理だ。メニュー以外に文字を読まなければ味の理由がわからない構成というのはいろいろ間違っていると思う。だいたい味に理由を付けなければいけない時点でおかしい。しかし、そういえば、近ごろの料理、外食というものは、どれもこれも薬膳的で、どのような理由で素材が選ばれているかを学ばなければ食べる資格がないし、どのように食すればいいかを教わらなければ箸でのつまみかたすらもわからない。見た目を客が意味ある角度で撮影できるよう提供されていなければ話題の端にも登らない。つまりは食事はすべて薬膳化してきたのだと思う。意味が後からついてくるような体験というものが、レアになった。感想を予測できない経験を積むことが難しくなった。

これらがすべて、世の中を少しずつ良くしているのだろうということも、わからないわけではない。自分の信念に基づいて、詐欺師を我が子だと思い込み金を振り込もうとする老人たちが、不審な挙動をアプリに指摘されて未然に詐欺を防げれば、それはとてもすばらしいことだし、絶対に失敗したくない家族旅行を口コミに基づいて念入りに下準備して、結果、当日自分は何も楽しめなかったとしても子どもたちのはしゃぐ顔を何千枚も写真に収められるのだとしたら、それほど幸せな思い出もまたないだろう。

つまりはなんというか、私たちが、至らなかったり、気づかなかったりするせいで、とりこぼしてきた小さな幸せを、アプリや情報があらかじめ拾い集めてくれてはいるのだと思う。

そんなことをわかった上で、なお砂漠にいるようないがらっぽさを感じる。ごほんとむせてしまう。

幸せになるために生きているという前提、おしきせ、それをいったんなしにして、世界とむき身でぶつかったり、空間にまっすぐ己を試したりするとき、「オマエをよりよく導いてやるよ」「オマエを今より少しだけラクにしてやるよ」「オマエをどちらかというと幸せな方向に運んでやるよ」と声をかけてくる有象無象、そういったものがみな、うっとうしくてたまらないのである。幸せになりたいかどうかを自分で決めさせてほしい。幸せが唯一の価値だと決めつけないでほしい。私はときに、不安の中に飛び込んでいきたいし、おさめようのない痙攣に魂をふるわせて自分の輪郭がおさまるのを待っていたいときだってあるのだ。

JAの存在感

コロナの検査を二度やって二度陰性だったのだが、ノドの痛みが二日ほど続いて治ってからかれこれ二週間、へんなタイミングで咳が止まらなくなるのが続いている。そういうところ、コロナっぽいけど、違う風邪なのかな。Zoomのマイクをすかさずミュートにするテクニック。講演の前にはメジコンを飲んだり龍角散ののど飴を使ったりしてなんとか咳を抑え込む。移動中はマスクが欠かせない。不如意な咳払いの中年はマスクをしていたほうが周りに圧を与えなくて済むだろう。地下鉄ではなるべく椅子にも座らないようにしている。中年男性が隣に座るだけで少し警戒してしまう人も多いと聞く。気遣いなんてこんなんいくらあったって困らないですからね。気道と外気が直接連絡しないように遮断し、他者に熱感も振動も何も与えないようにすみっこで息と気を抑える。猗窩座が気づかないくらいの存在感を理想とする。

左の前腕の内側に謎の黄ばみ、というか少し茶色みがかって肌のテクスチャが変わった領域がある。触って押してみると少し痛い。おそらく気づかないうちにどこかにぶつけていたのだろう。こういうのを見ると、しみじみ、「自分のことは自分ではわからない」と感じる。自分の輪郭の大きさを間違えて足の小指を角にぶつけたり、手の振り幅を計算せずに電車の座席に手をぶつけたり。ところで今の私は、先程買ってきたペットボトルに手を伸ばし、右手のボトルを左手に持ち替えて、その後右手でフタを開けに行く、そういう一連の動作に何の困難も感じていない、これはまたずいぶんとうまく調整された運動だなあと関心したりもする。たとえば、左手でボトルのどの高さを持ち、右手でフタを迎えにいくときに左手よりもどれくらい上にずらした部分に右手を持っていくかといった微弱な調整、これをペットボトルを見ることなく自然と行うことができるというのはなんとも高度だなと思う。自分の身体の大きさはあまりわからないのに、ペットボトルの大きさは反射と行動にしみついている。優先順位にエラーが生じていないだろうかと心配にもなる。

脳は心象の世界で世界を仮想的に再現する。それはたとえばペットボトルのサイズとか物性をいちいち目視しなくても手指が覚えているといった話もすべて含んでいる。ただし、どうも脳は、自分自身をその仮想世界の中に再現しようとはしないのではないかとも思われる。脳が構成する仮想世界とはあくまで「対・自分」的なものであって、自らの身体の状況を包含した仮想世界というものではないようなのだ。もっとも、超一流のサッカー選手は自分を含めたフィールド全体を脳内で鳥瞰して把握できるというが、それも果たして本当なのかな、そんなに人の脳って自分の座標をきちんと世界に置いているものなんだろうか。脳内でイメージを作っているのは自分の目の「外」にあるものばかりだ。自らの肌より内側の部分は仮想世界には持ち込んでいないような気もする。

わからない。知らない。自分のことは。自分のことだけは。

デスク引っ越しに際して周りにある細々としたものをつぎつぎと袋や封筒にしまいこんできれいにした。クラファンでもらった近江神宮のお守り、SNS医療のカタチで作ったおかざき先生デザインのキーホルダー、堀向健太からもらった目のひかるウサギの置物、かつてモンゴルで買い求めた名刺入れ、先日妻がタイのおみやげに買ってきたゾウの模様のカードケース、折り目の少ない2000円札。あれこれたくさんあって次の職場でもお店を開くようにこれらを並べて置こうと考えているが、そんな中、どうしてもある一つの小品だけが出てこない。その名も「JAバッヂ」。北海道厚生連の職員は必ず支給されるバッヂ、弁護士が襟元に付けるような感じで、厚生連の集まりがあるときにはこれをつけろというのだけれど、私はこのバッヂをどこかに紛失した。一度も使ったことがない。きれいなケースの中にちゃんとおさまっていて、私はそれをつい数ヶ月前にもどこかの引き出しの中で見ていたはずなのに、いざ、引越し前にそれらを探すと出てこない。規定を読む。JAバッヂは退職の際に返却してください。紛失した場合は実費：500円を請求します。うわあ。500円かあ。タンスの角に小指をぶつけたときのようなダメージを私は心の足元のところに負う。