掌の効率

眠りに付く前に、これから意識が途切れるときの自分のことを考えはじめると、とてもながい時間、眠れずにもぞもぞすることになるのだけれど、それでも連想の蔦をがさごそと脳表の掌で手繰っていくと、自分の意識から少しだけ離れたところにある、人間、間柄、偶然、めぐりあわせ、そういったものに思いを散らす瞬間が必ず来て、その、自分の意識から少しだけ離れたところにあるものの、アフォーダンスを少し欲張って拾い集めようと思った瞬間に、カオスエッジの片側に急峻に落ち込んでいくように意識は拡散して人格の境界があいまいとなっていく。

みずからの境界が薄ぼんやりとしはじめたことを数秒遅れて自覚すると、とたんに、レリーズボタンを半押ししたときのように、私自身の細胞膜がぎゅっと明瞭化する。

それはあたかもレーザーの束をレンズに３回通したときの、あの、いったん広がって、そこから細く、さらに細くなって最終的に薄切のような薄いシート状になるときの、エンジニアの確信的ほくそ笑みを伴う調整のようである。

透明になった組織内の細胞核から励起光を取得するにあたっては、いったん太くぼかしたレーザーをあらためて細く収束させるのが一番ぶれがない。

その励起光を奥行方向に物理で移動させて、３次元の組織ブロックを立体にスキャンするにあたって、レーザーの最終反射源を組織ブロックに対して移動させるだけではなく、カメラのレンズも同期させて動かさないといけない。

これはつまり、なにかをみるための励起光と、それを取得する受像機とは、いつも連動した状態で等間隔を保っておかないと、立体を３次元に走査するだけでは不十分だし、カメラの被写界深度だけで奥行きをすべて捉えるのも不可能だということである。

私はこの励起と受像との関係に、意識をのぞきみるときの心の動きを重ね合わせていた。

見せてもらったラボの記憶が蘇る。このまま意識が切断されて今日の死を迎え、明日また新生するまでの間に、今日のこの、脆く心細いおびえのようなものを、あるいは私は失うのかもしれなかった。自分を守るための腕組みをした。自分を守るために足を組み替えた。そういった細かな反応、適応、ランチョンマットの上にこぼした小さなビーズを、掌の小指側のふくらみで、そっとこすって集めるときに、必ずマットにひっかかって取り逃がす、ランダムに回収できないでいるあのいまいましいビーズ達のように、私はこの眠りの奥に何かを落としていく、そのことが怖くて怖くて、私は自分から離れたところにある人間、間柄、偶然、めぐりあわせのことを集中して考えることができずに、何度も何度も自分の細胞膜の中にある、ゴルジ体や粗面小胞体ばかり撫でて夜を過ごしていた。

衣替え

真後ろから見える毬栗頭がときどき揺れる。頭には大きめのヘッドホンが覆いかぶさっていて彼はおそらく、自らの、声帯の震えが鼓膜に届くかのような猛烈な咳の、音を自らは聞いてはいないのだろう。私はマスクをしておいてよかったなと感じる。もうすぐ年末がやってきて、両親をはじめとする多くの人間に会う。その前に、こんなところで、こんな咳をもらっている場合ではない。

タイムラインはてっきりM-1の余韻にひたっているのかとも思ったが、いいねやRPの挙動によって調教されたアルゴリズムはなぜかピン芸人の孤独な活動ばかりを提示してくる。AIがありとあらゆる購買行動を、本人の性格や行動や趣味嗜好などを把握した上で完璧に提示してくるから、広く告げるという意味の広告はがらりと様変わりするだろうと、さとなおさんは書いていた。それはたぶんそうなのだろうなと思う。ただ、そうなるのは来月とか来年のレベルではないのかもしれないなと思った。過去の学習をいくら積み上げても諸行無常の先を予測できるわけではなく、生々流転に揉まれて流されていく私たちの都度の気まぐれを、仮にAIが予測して最適解を叩き出してきたとして、それは私にとって果たして魅力的なものになりうるのだろうか。

雪原の向こうに白しか見えない。ケント紙のような空。薄く灰色を塗った。大きな仕事が待っていて、私は英語がしゃべれず微分方程式も解けずPythonも扱えず政治家とのコネもないのに、こんなところにいてよいものかと、網膜に白を転写して細胞診で観察をはじめる。良性。良性。良性。

ゲラをずっと読んでいる。すごくおもしろい。自分で書き上げなければいけない原稿の締切が1か月後に迫っていて、私はそれをまるでうまく書けないでいるのだけれど、人の話を聞いてまとめたこの、趣味の延長のような本のゲラがおもしろくて、義務をとろけさせて権利をふりかざす若者のような不安な笑い方をしてしまう。『がんユニバーシティ』という名前の本なのだ。17名の方々を架空の大学がんユニの教授に見立てて、私はそのいち学生として彼らの補修を受けに行く。通り一遍のQ&Aにもそれぞれ異なる返事。ダイアログがおもしろい。説話をいただくつもりが対話になってしまっているのは私の編集能力の低さ故だ、笑って見逃してほしい。ゲラをひたすら読んでいる。本当におもしろい。みな、私より大きな仕事を成し遂げてきた人ばかりで、そのような人々の歩んできた歴史、思想、そういったものをじっくり、つくづくおもしろいなあ。

私は大きい仕事がしたいわけでもできるわけでもない。ただ、連なりの中で、分担して、人が大きな仕事をする手伝いくらいはしなければいけない。そういったものから目を逸らさないようにするための、眼差す力と、震えずに立っているだけの体幹の筋力、だけは筋トレしておかないとな、ということを思う。近頃の私は筋力を失いすぎて、これまで着ていた服がどれもぶかぶかになってしまった。買い直す必要がある。AIを捨て、気まぐれに身を委ねながらの試着室。

16巻で決着するとも限らない

フリーレンの15巻を読んだ感想であるが、16巻とまとめて読まないと懸念事項ばかりが積み上がってなにも解決していなくてしんどいなー、というのが正直なところだ。ショート動画より長いコンテンツを楽しく待てない人間になってきているのかもしれない。しかしそう考えると、横山光輝『三国志』を連載版で読んでいた人というのは、毎週、か毎月かは知らないが（今調べたら月刊誌三誌にまたがり、15年かけて連載されていた）、いったいどういう心持ちで、物語を追いかけていたのだろう。我慢強いというか、気が長いというか。まあ、でも、15年であれが終わるというのもある意味すごいことだ。よつばと！　もまだ続いているわけで、ほかにも15年以上連載されているマンガなんて山程あって、三国志はむしろ短期連載（完結）という言い方もできる。笑う。ちなみにフリーレン、おもしろいよ。フリーレン自体が終わらないほど長い人生を暮らしているのだから、読者のほうがこれくらい待てなくてどうする、と、軽く自分を説教してみたりする。

自分を説教する機会が増えた。私はもうあまり怒られにくい立場にいて、それはメリットよりもデメリットのほうが大きい。もっとずっと、毎日自分を叱りつけるくらいでちょうどいいのではないかと思うこともある。市原ハラスメント・略して・イチハラ。自己肯定感を高めよという命令ばかりが蔓延してかぜをひきそうだ。自己の効力が及ぶか及ばないかの縁辺の部分を他者と協働して拡張していくことをやりたい。じわじわと包囲が狭まっていく展開、多数の登場人物が互いに目を光らせつつ緊満していくときの微弱な振動、その振動に同期してしまう鼓動、みたいなものを、おそらく私はやっていきたいのだと思う、それはまるで、フリーレンの15巻みたいなものだよ。

尻に手を当てる

雪原の向こうに遠く眺める大雪山は奥にゆくほど青白く。冠雪どころか鎧雪のようにまとわりついて、山の木々は相対的に鈍色化して、目から飛ばした指でなでるとイザイザとざらついて私は髭をもう少しあたってくればよかったなと顎をなでた。

Zoom会議で顔に手を当てる人間は素人だ、みたいな話を、かつて、聞いた。ほぼすべての参加者が、カメラオンの会議で自分の顔しか見ていなくて、手を顔に持って行くなんて不潔で下品でとんでもない、みたいな感じで、肌を白飛びさせシミを消去するアプリの設定をいじるのに忙しく、だから私は近頃は自分の顔を最後まで見ないチャレンジをしているのだけれど、そうするとやっぱり、気づくと私だけが顎に手を当ててなにやら考え込んでいるふりをしている。それがいやでも目に入る。素人なのだろうな。

痔の悪化が止まらない。顎に手を当てるよりも肛門を手当てしたほうがよほど私は落ち着くだろう。しかし現代社会は人前で肛門をなでなですることを許されるようなシステムにはなっていない。システム・エラーだ。次のアップ・デートでKAIZENが要求されるがバージョン・アップのお知・らせはまだ当分やってこない。むかしこうやってなんでもナカグロを使ってアピールするオタクがいたけれど、彼は、元気だろうか、Twitterの初期に私はたしかブロックされてしまったのだけれど。

DAZNでプロ野球を見るためにDocomoのギガ放題サービスを契約したがやっていることはテザリングでPCを開いてブログを書くことばかりだ。近い将来、テラ放題サービスというのも登場するのだろう、軽薄なことを書いてしまって少し落ち込む。

ああ、眠気が増す、電車の揺れと木漏れ日の逆フラッシュが、サン・シェードの向こうからPCの上で戸惑う指をパカパカ照らしていてなんだか目がつらくなってきた。指で目頭を揉もうとしたら思い切りメガネに指紋を付けてしまって、何年伊達メガネをかけても私はやはりメガネ素人なのだなあとさらに落ち込む。電車はするするすべって札幌ににじり寄っていく。虚勢を張れるだろうか。張り子を被れるだろうか。顎と肛門を気にしながら目頭を揉む。目尻も揉んでみたがそちらは別にあまり気持ちよくはなかった。やはり尻を撫でてもろくなことは起こらない。

偽物の粉雪

若手がばんばん酔っ払って組んず解れつしているのでびっくりしてしまった。彼、既婚なんですよ、へえ、それは立派だねえ、でもそれ隣の先生との距離大丈夫なんですか、はい、今だけですから、そういうことじゃないよね、みたいな会話をいくつかした。感心すらしてしまう。まったく最近の若い者はしっかり若い者だな！　帰りのタクシーに偉い人といっしょに乗って、先にその人の家の方向に向かう、私の歓迎会とのことでたくさんお金を出してもらってしまった、帰りのタクシー代くらい私が多めに出すべきだろう。偉い人を降ろしてさあタクシー出発と思ったら降りたところの雪山に突っ込んで盛大に転んでいるのでびっくりして、タクシーに一端待ってもらって駆け寄って起き上がらせて、雪をほろって、タクシーに戻って「ああびっくりしました」と言ったがタクシーの運転手は無言であった。同じ酔っ払いだから相手にしたくないのだろうなと思った。粉雪が待っている。東京あたりの粉雪は舞うのか？　そんなものは粉雪ではない。クリスマスケーキのデコレーションに使う目の細かい砂糖。浮かれて舞い踊る。ふらふらと多動で多感。そんなものは粉雪ではない。本場の粉雪は待つ。気温がマイナス二桁になろうとする夜が更けていくのを、粉雪が待っている。私はなんだか疲れてしまった。まだ木曜日なのだ。ここからさらに……18年くらい経たないと週末は来ない。月・火・水・木・金・風・雪・月・花・地……土曜日は遠く霞の向こうで舞っている。決して待っていてはくれない。

歓迎会がすべて終わるのに二ヶ月半かかった。

ギスギスの実のギス人間たちとたくさん挨拶をした。一人ひとりはみなとてもいい人なのだ。ただそれがお互いの話となると途端に悪口の言い合いになったり足の引っ張り合いになったりする。陰口というのは陰で言うものだと思っていたが近頃はなるべく陽のあたるところで言う風習に変化したようである。翳口の奥の奥までじっくり時間をかけて聞いてみるとそれらにもいちいち歴史と経験と理屈があって、その筋道がわからなくもないので、余計にむずかしい話だ。一方的に誰が合っているとか間違っているということもまったくない。世界中の言語がひとつにならない理由は、お互いの言葉が通じすぎるとギス人間たちが能力を使ってひと繋ぎの大秘宝（ワンピース）を目指してしまうからではないかと思う。ひと繋ぎになんてしてもだめなんだよな。だって、それは、陸を全部海の下に沈めれば、海面下でみんな地続きだよね、なんて言うようなことなのだから。

私は海面を上昇させようとしているのか、それとも、干上がらせようとしているのか、とにかくみんなで仲良く楽しくやっていこうねという、強烈な毒をふりまいて、しぶきが舞って、ああ、偽物の粉雪のようだ。