大量最終回

2024年をあとからふりかえってこんな年だったよと説明するときみんなが一番「あー」となるのはなんだろうか。パリオリンピックがあった年です、というのが無難だろう。しかし大谷翔平が打者としてすごかった年ですと言えなくもないんだよなと思った。まったくすごいことだ。問題があるとしたら、来年以降さらに大谷翔平が活躍するかもしれないという、わりとありえる更新の可能性だけである。世界中がやっきになって盛り上げるスポーツのお祭りよりもいちアスリートのホームランや盗塁のほうがあとから振り返ってその時代を象徴するかもしれないというのは本当にすさまじいことだと思う。

「大きな物語」の主人公。

子どもの見る夢。

一方で私は小さい物語、断片化した物語、コマ肉のような物語をひとつひとつ瞬時に、小範囲で、あまり荷重をかけず、そっと、解決しながらクレペリン検査のように「次。次。」と毎日を過ごしている。重心をゆらゆらと移動させながら総体としての私をぼんやり成り立たせている。、畏怖するように大谷翔平の活躍を眺めながら、私は私の小さなたくさんの物語を次々と演じては引退してを繰り返している。

とある製薬会社に小学校時代の同級生がいて、お互い肌ツヤや髪質はあのころからだいぶ変わったのだけれどなんとなくおもかげも残しており、ここんとこたまたま彼はうちの病院が担当範囲になったということで、病院内で会って談笑したりする。この話をすると牧歌的だねえと言っていろんな人に微笑まれたり、わずかに微妙なリアクションをされたりする。製薬会社の人間と医療職の人間とがホイホイ顔を合わすというのはコンプライアンス的に・コンフリクト的にNGというのが世の趨勢だからだ。近年、どこの病院も、営業・MRの方々に対して冷たくなっており、どの医者もアポイントメントなしの飛び込み営業は受けない。一方で、製薬会社が私（病理医＝投薬をしない職業人）に営業をかける意味は基本的にないので、私の部署は昔からそのへんの管理がゆるく、私が在室しているならそこそこ気軽に入ってきてよいよという方針でこれまでやってきた。するとおもしろいもので、どの会社の営業も、入っていいと言っているのに入ってこない。事前に手紙で確認をとり、メールで連絡をして、「セミナーのパンフレットをお持ちしてもよいですか」みたいにすごく念入りに許可を求めてくる。別にいいのにな、とは思うのだけれど、「病理医のところだけはゆるいよ」みたいな個別の物語をいちいち捌くほうが脳と指の負担になるから、医者だというくくりで全員まとめて慎重対応ということにしているのだろう。

ある日、同級生が、我等よりちょっとだけ若い営業を引き連れてデスクにやってきた。世間話でもするかあというムードをいったん棚上げにしてまずはその若い営業の話を聞く。最初は良かったのだが途中から雲行きがあやしくなってきた。

「◯◯（自社製品）専用のコンパニオン検査と、△△（他社製品）専用のコンパニオン検査がありますが、ぜひ〇〇用の検査をお出しいただけませんか！」

あまりに直球のビーンボールが来ると打者は避けられないというが私は衣笠並の鉄人なのでふつうに避けた。

「いやそういう検査は病理医の一存でこっちにするとかしないとか決めたらだめですよ」

そして避け終わったあとに、ああそうか、彼は病理医という「臨床医に比べると突破しやすい穴」を見つけたと思って、投薬の権限がある臨床医を抱き込むよりも「投薬の前段階で、自動的にその後の投薬に影響があるような検査に口出しできる病理医」を味方につけようとしているのか、と少し遅れて構造を理解する。

私はむらむらと怒りが湧いてきた。こいつはもう出禁だなと瞬時に思い、しかし次の瞬間、いや、このようなぬるい対応を検査室に許していた私がそもそも甘いのだということに気づいた。ありとあらゆる製薬会社は商売でやっているのであって究極的には患者のことなど考えてはいないのだ。患者のことを考えている医者のことをよく考えて、彼らがあるいは、なにかのさじ加減によって自社の製品をちょっとだけ本来よりも多く使ってくれたらそれに越したことはないという営利企業の大きな物語、あって当然のプロットを私が知っていたはずなのに知らないふりをした、あるいはその物語は私にとってまったく無関係だと鼻をくくった態度で後方指組み前方小石蹴りに勤しんでいた、そういう私のうかつなガードのゆるさがそもそもの原因なのだ。

私はとりあえずその若い営業がしゃべり終わったあとに同級生としばし歓談をした。彼もまたすべてをわかっている。私たちはそれでも「35年前に同じクラスにいたガキ同士が5分かそこらで近況をやりとりする」という小さな物語を終えることに今の体力を振り分ける。

彼らが退室する（完）。10分の間にやってきたメールに返信をする（完）。電話がかかってきて問い合わせに答える（完）。手術検体の病理診断のチェックをする。胃癌（完）。肝臓癌（完）。肺癌（完）。乳癌（完）。生検が上がってきていたので研修医や専攻医にマッペを振り分ける（完）。学生見学の問い合わせに電話で答える（完）。同級生の顔を思い出し、彼と会うことはもうないかもしれないということを考える（完）。

まだやってるよ編集会議

Zoom会議に出ている、そして、なんとなくブログの編集画面を開いたところだ。あまり大きな声では言えない。まあミュートだから大きな声を出しても聞こえないけどな。そういうことじゃない。

サボりじゃねぇかと言われると、うーん、まあそういうわけでもないんだけど、そうだな、ペン回しみたいなもんだよ。ペン回し。あんたも長時間カンファレンスに出席してるときとか、手持ち無沙汰になってペンくるくる回したりペン先をカチカチ出したりしまったりするでしょ。しない？　するよね？　それといっしょだよ。カチカチキータッチしてるだけ。かんべん。かあちゃんかんべん。

議論は白熱しているようで沈静化している。しゃべる役割の人がずっとしゃべっていてほかの参加者は地蔵。私は、PCのモニタにしっかり正対してこのようにブログを書いている。ほかの参加者からはまじめに画面を見つめているように見えるだろう。会議のようすはサブモニタに開いているので、私がもし本気で会議に出ているならばZoomの画面上、私は横を向いて映ることになる。正面視しているということはサボっているということ。でも他の参加者がそれを知るすべはない。

ぶっちゃけ、病理医が会議に出るときは、これくらいの「気の散ったやりかた」でもいいではないか。うわっ主語大きくしちゃった。とはいえ、ここで主語を病理医じゃなくて病理医ヤンデルにしたところで、なあ、うん、その、ぶっちゃけ、おもしろくないじゃんけ。だから病理医ってことにしといて。そこはなんかうまくやっといて。

そもそも、臨床医だらけの会議に病理医が混ざる理由とはなにか。医療現場で病理学という狭隘でありながら恢恢としてもいる専門知識が求められる場面、まれにというほど珍しくもないがしょっちゅうというほどありふれてもいない「ここぞ」で、裂溝潰瘍的に鋭く切り込ん／刈り込んだり、粘膜逸脱的に絞り上がっ／引っ張り上がったりする「奇行」がおもいのほか臨床医たちの役に立つということだと思う。飛び道具だ。秘密兵器だ。ディレードスティールだ（？）。

そういう担当はそれなりの「孤高」性をかかえていないとだめだ。

むしろ周りとシンクロしてメジャーな心情を共有してしまうほうがよくない。臨床医とよくコミュニケーションする病理医なんていうのは結局のところ病理医としてのうまみを失うのだ。どんなおかずでもカレー粉を混ぜるとカレー味になってしまうのだ。だからこそ私は病理医であるために必ずある程度は臨床医と違うことをしなければいけない。これは本当に大変なことだ。手間がかかる。覚悟も必要だ。会議に出ているふりをしてブログを書いたりスイカゲームをしたりと気を散らばらせるためにはちょっと信じられないくらいの胆力が必要である。「片足だけ参加している」くらいで、分人の一部だけコミットするくらいで、ちょうどいい、覚悟して半分はみだすのだ。腹をくくって主戦場から離脱するのだ。それが病理医として会議に出席することの意義なのだ。どうだ！

どうだじゃないが、ここまで書くのになんと１時間２０分かかっている。ふだんそんなにかからない、やはり集中できないのだろう。会議に出ながら文章を書くというのは効率が悪い。まったく迷惑である。会議がなければブログがもっとすばやく書けたのに。

豚トロを網の上に放置してだんだん焦げていくさまをトントロピーの増加と呼ぶ

いつのころからか日中も夜もずっと考えているようになった。思考は電気信号のはずだから、本来は瞬時に終わってもよかろうものだが、PCであっても演算に時間を要するように、我々の脳内の信号もネットワーク上でいったりきたりするのに時間がかかる。きっちり５分とかたっぷり２時間考えることで解決していく案件がそれなりの頻度で存在し、それらを石積みのごとく積み上げて、すきまの部分に砂的な思考やセメント的な思考を流し込んで、人格という名前の城の、石垣部分がようやくできあがる。

むかしの城趾には土台だけが残っていることがある。私たちが生きた跡というのもあるいはそれに似ていて、今こうして誰それとやりとりをしている関係とか、周りから見た私のイメージのようなものは、言ってみれば城郭そのものであり天守閣のように飾られておっ立てられているわけだけれど、そういう派手な部分はさっさと風化するしときには戦火で焼かれたりゴジラになぎ倒されたりしてあとかたもなく失われる。一方で、時間のかかる思考を積み上げて強固にした土台の部分は跡として残ることがある。ただしそれは端から見るともはや城でもなんでもなくなっており、地図上の記号に由来を残すだけとなっていたり、近所の親子がフリスビーをする広場になっていたり、犬の散歩やドッグランに格好の草原になっていたり、酔っぱらいが花見の跡に立ちションをする人気スポットになっていたりもするのだが、とにかく、昔なにかここに建てようとした人がいたのだなという雰囲気だけは、地域の弱い記憶として残ることがある。でも最終的には世の中のありふれた凹凸としてとくさの茂みに紛れて消えていく。

考えるために考えるとか、しゃべるためにしゃべるといったムーブメントに巻き取られそうになる。ポストするために考える、みたいなのがそうだ。でも、そういうのではなく、なにか、城を建てるための「一積み」になるような思考ができないか、対話ができないかと、考える。自分を残したいとはそんなには思わないけれど、広場の土台になるというのは悪い話ではないだろう。

先日出席したかなり大きな研究会で、そうそうたるベテラン病理医たちが、ときに臨床医の疑問に鋭く答え、ときには誰もそんなこと聞いていないのにしゃべりたいからただしゃべるといった風情でえんえんと時間を食いつぶしながら発言しているのを見た。そうそう、感染症禍より前の研究会ってのはこういうところだったよな、と少しうれしくなった。臨床医たちが多く集まる研究会で病理医がしゃべるとき、それが城の土台のような荘厳な印象を与えることがある。しかし毎回きちんとした圧と威厳が感じられるわけではなくて、こいつはシャチホコばりたいだけだなとお里が知れることもある。聞かれたことにまっすぐ答えない病理医。問われていないことを語る病理医。考えているように見えてじつはそれほど考えていない病理医。みなひとりひとり何事かのいしずえにはなっていて、でも、戦闘に強い城を建てるタイプの病理医と居住に向く城を建てるタイプの病理医とではやはりどこか石の積み方というか固め方のようなものが違う。自分以外の病理医がたくさん出席する場にいるとおもしろい。みなさまざまに築城をしているように見える。そして兵どもが夢の跡だ。

日々は猛烈な勢いで過ぎ去っていくし私の肌は目に見えてぼろぼろになってきているのだがカレンダーの予定は遅々として前に進まず常に準備するプレゼンが山積。半年先にしゃべるものまで作り終わっている一方で明日しゃべる予定の内容をまだ細かくいじっているのだから結局なにもかもが未完成だ。診断はいつも暫定解であり所見は瞬間の仮止めにすぎない。正義は脱構築されないが正義を目指すところの法は未来永劫脱構築されつづけていく、という話を読んだとき、つまりはサイエンスじゃんと思ったが、サイエンスも法も考えてみれば気楽なものだ。変化し続けようが残り続けるのだからそれはつまり不死ではあるわけだ。一方の私、うたかた、さて、どこまで残すことと残らないこととのバランスをとっていくかという極小範囲の懸念に今日も悩まされることになる。

日常回

ちょっと深酒をしてしまい、朝起きると、首が寝違えたか寝違えてないかぎりぎりのラインの痛さを発している。ぎりぎりである。左側の側頭部だけ髪の毛が増えたような寝癖もついている。髪の毛をぬらしてからご飯を食べて食器を洗ってふたたび鏡をみると寝癖は少しおとなしくなっており「起き癖」くらいにはなっていたのでまあこれなら出勤してもよかろうと判断する。職場に付くと天井の蛍光灯が１箇所切れていた。たった１箇所だけでこんなにも暗く感じるものなのかと思う。ふだんが明るすぎるのだろうか。窓から朝の光が入っていても検査室内はどことなく薄暗く、でもその暗さはたった１箇所の蛍光灯が切れていたというだけのことなのだ。ふだん、たくさんの要素によってバランスを取っているものがあったとして、その１箇所が急に仕事をしなくなると全体が一気に不調っぽくなるというこの現象、なんというか、人間の体みたいなもんだなと思う。ただし実際のところ、世の中のものはなんでもかんでも人間の体にたとえることはできる。株価が乱高下するのも同級生の三角関係もサッカーの戦術もおかたづけの秘訣もすべて人体にたとえることができる。あっぱれ人体。あっぱれ人体というのは山本健人の本の名前です。

フォカッチャの母親はふぉかあちゃんである、というポストをした。クソ引用がいっぱいつく。フォカッチャの赤ちゃんはふぉかあかちゃんか（ふぉかちゃんだろう）、光粒子の父親はふぉとんか（それはそうだろう）。ちなみに、おとうさんをオトン、おかあさんをオカンと呼ぶルールを拡張するとあかちゃんはアカンになります。

新しい講演のスライドを作らなければいけない。記録によるとこれまで肝臓にかんする講演は22回ほど行ってきたが、そのどれとも異なる話を今回はしたい。講演するのは半年くらい先。でもなるべく早くプレゼンを作ってしまいたい。仕事というのは前倒しにするに越したことはない。「明日できることは今日しない」というポリシーは、昨日も今日も明日も基本デフォルト急な予定でてんてこまいほぼ確の私にはうまく適用できない。どうしてこんなにいつもばたついているのだろう。長年ひとつの病院で暮らして完全に最適化された行動しかとっていないのにこの体たらく。午後３時ころに仕事が一段落してあとは文庫本でも読んで終業を待つ、みたいな働き方を一度くらいやってみたかった。

病理診断の標本をいくらみても、その臓器や細胞が体の中で生きていたころのダイナミズムはわからない。わからないというと語弊がある、推測は可能だ。しかし推測しか可能ではない。そこがはがゆい。推測の確度を高めるにはふたつのやり方がある。ひとつは統計学的な処理だ。こういうときはこうだよねというデータをばんばん蓄積することで、このパターンならたいていこうだよという類推が切れ味のよいものになる。もうひとつは神になることだ。神だから何でもお見通しである。理屈が途中すっとばされていても神ならばしかたがないしそれが当然だ。デウス・エクス・デウスである。そんな言葉ないわ。

だいたい書けた書けた。今日もブログがだいたい書けた。あっ、でも、数字をぜんぶ漢数字に揃えようかなあ。まあいいや。そういうのは校正とか校閲の人が仕事でやることだからな。ウルトラマンの歌の「ひかりのくにから　ぼくらのために　来たぞ　われらの　ウルトラマン」を聞いて編集者や校正者は「ぼくらとわれらで表記揺れしてんじゃん……」と落ち着かなかっただろうか。でもあれは、合唱曲なのだ。子ども合唱団が「ぼーくらのために」と歌ったあとに、大人合唱団が「来たぞ　われらの」と歌って、そこから「ウルトラマン」を全員で歌うのだ。だから表記揺れではないのである。まあ今考えたウソなんだけど。あっ、でも、ウソは嘘って漢字で書いたほうがふんいきがいいかなあ。

iPhoneこそは家族のためのツール

iPhone 16が発表になったので買い替えるだの見送るだのいう話題がタイムラインを流れている。スマホってそんなにほいほい買い替える必要ないだろうとかいうのは野暮で、これはいわば「正月」といっしょの風物詩だ。定期的にめぐってきたらそれに向かい合って労力や金銭を投入してみんなでワイワイ言うことが大事。昼はたまにしか会わないよその家の子（比喩）のめんどうを見て、夜はたまにしか会わない親族（比喩）と酒を飲んで、ふだんはむしろ仕事や学校やバイトや趣味で会話もなくなっている同居の家族（比喩）とも珍しくだらだら話し込んでしまったりして、決め事に追われつつもいつもと違うという中途半端に気だるい時間、ハレでもないケでもない宙吊りの半祭礼状態にほうりだされる。それが正月、そういう古き日本の定例行事が、家族単位の変化と共に失われつつある昨今、人間の本能が求める互酬……というか「互いに無駄をおしつけあうコミュニケーション」の代替として浮上したのが、Apple製品の定期的なアップデートとそれにまつわる大騒ぎなのだろう。たまにしか会わないF/F外の子のポストを見て、相互フォロー同士でいいねを酌み交わし、エアリプ以外でやりとりのない古参とも珍しく直リプをやりとりしたりする。iPhone買い替え騒ぎイコール正月理論。

みんな好きに楽しめばいい。かくいう私はそういう定期的な祭礼は正月だけで十分だと思っているのでこれからもApple製品は使わないけれど、ジョブズを毛嫌いしているわけでも黒のタートルネックが生理的に無理なわけでもないし、iPhoneを買い替えたといって楽しそうに自撮りする人の写真がTLにあふれてもみなさんの想像以上に優しい目でそれを見ていて何なら心から応援しています。

テレビ番組で「有吉の夏休み」というのがあって、有吉弘行は毎年似たような芸能人（田中、吉村、みちょぱ等）を集めて夏休みと称して数泊の長いロケをするのが定番になっている。これぜんぜん休んでないよね、みたいなことをテレビのこちら側でだらだらつっこむところまでがワンセット。そしてiPhoneの新作が出るたびに盛り上がる人間というのは有吉の夏休みのディレクターと似たような思考回路なのだろう。それはさぞかし楽しいだろう。金はかかるし合理的な意味もないんだけどたまに集まってワイワイ言うだけで心が洗われるような気持ちになるだろう。ちなみにくだんの番組はたぶんけっこう視聴率がいい。テレビというコンテンツを見るのはもはや45歳以上が中心で、それより若い人がたまにテレビを見るのは「コンテンツを放映した場所がたまたま今日はテレビだった」以外に特に意味はないように思うので、視聴率という数字もまたほとんど意味をなさなくなっているのだけれど、ともあれ45歳以上はコンテンツがなくてもとにかくテレビに正対することにまだ意味を感じている。何を見るかを決めずにテレビをつけてザッピングしているときに有吉の夏休みをやっていると思わずそこで止まってみてしまう、それが「視聴率が高い」のリアルな意味合いだろう。思えばiPhoneとテレビも似ている。ほかにいろいろある中でたまたまiPhoneというのではなく、とにかくiPhoneの前に正対してそこからどうするか考える。iPhoneの新ナンバリングの発表というのはそういう人たちにとって「有吉の夏休み」的、祭礼的、焼き芋屋さんの巡回的、箱根駅伝的に視聴率が高そうだ。値段が高額だから45歳以上だけ盛り上がっているということだけではないように思う。後期中年はテレビ的マインドの残滓をiPhoneにさし向けているのだろう。

ところでレギュラーメンバーを「ファミリー」と呼ぶあらゆる企画・番組・仕組み・しきたりが嫌いだ。「火曜日レギュラー」とかも気持ちが悪い。番宣で入れ替わる俳優以外に毎回固定で出演するタレントたちを「ファミリー」と呼んでなれなれしくセットにするあれ、どこがファミリーなんだと思う。毎週仲良くいっしょに働く関係なんて家族でもなんでもないだろう。家族というのは、一緒にいすぎると居心地が悪いとか、効率のためにしかたなくセットになっているけれどお互いの心まで癒着しているわけではないとか、もっとずっとドライで容赦ない概念だ。「ずっと仲良し」というのはカップルであってそれは家族ではない。「仲良しなこともけっこうあるよ」くらいがリアルで平均的な家族の姿ではないか。そういう意味でいうと、まさに「iPhoneの新作が出たらTLで自分と同じくらい騒いでるやつ」なんてのは、本当の意味でのファミリーの距離感かなと思う。そのへんでうろうろされても別に不快だとは思わないがとりわけいつもチェックして追いかけているというほどでもない、長年連れ添ったパートナーや親子兄弟のような相手が、iPhone新作だといって妙にテンション上がっているのを見て、ったくしょうがねぇなーみたいな気持ちになるこれって家族に対する感情でいいじゃないか。もっとも、「iPhone 16出ましたね！　もちろん買いますよね！　買わないなら盃を返すということですからそれはつまり切腹です」というマフィア的ファミリー感覚で盛り上がっている人もいるにはいるがそれは少数派だろう。iPhone新作に仁義のあるなしを語る人間は減ってきた。iPhone新作はもっとずっとファミリアだ。いつもはお互いにわりと積極的に無視していて、なんなら軽くいがみあっているような間柄でも、iPhoneの新作が出ると同じ話題で盛り上がっているのがわかって、ああそれって家族みたいなすてきな関係ですねと思ってほっこりする。今、私はiPhoneの話をしながら家族愛の話もしている。iPhone、なんてすばらしい商品なんだろう。iPhoneは令和に生きる私たちが忘れかけている家族のぬくもりを思い出させてくれる。正月の宴会で玄関に吐き散らかして親戚の子どもの靴を汚したことを何年経ってもねちねち言われてつらいから正月には実家に帰らないことにした、と言いながら、親に内緒で仕事をやめて投資で生計を立てている元同級生のことを思い出す。彼はiPhoneの新作が出るたびに買ってFacebookに毎回自撮りを載せる。彼だけが年をとりiPhoneの見た目は基本的にサイズとカメラの個数以外あんまり変わっていない。変わらないものを真ん中に据えて「また進化した！」と騒ぎながら本人ばかりどんどん老けていく。ああ、家族みたいだ、ほっこりする、iPhone、なんてすばらしい商品なんだろう。