脳だけが旅をする

看護学校の試験が終わり解答用紙がおくられてきた。年明けまでに目を通してコメントを付け採点をして送り返す。先週送られてきたインタビュー記事の文字起こしを編集するのとどちらを先にやろうか。これらに費やす時間と、日々のルーティンの起こり・走り・着地のタイムスケジュールとの順列を考慮するのに、脳の演算能力を80％くらい用いる。時間のすすみが遅くなる。

時間が遅くなったぶんたくさん働ける。あまり脳の回転を使わなくてもできる仕事をはじめる。Gmailを開き、届いていたバーチャルスライドの圧縮ファイルをダウンロード開始。12.9GBのファイルを入手するのに20分ほどかかる。ダウンロードの間はひまになるので、その間に、学生が学会発表準備のために用意した参考文献のまとめに目を通す。よくまとまっている。あらかじめこちらが指定した論文以外にも検索を進めてくれており、いくつか新規の論文も読んでいる。大したものだ。ただ、まとめられた資料は、AIを用いたかのようにニュアンスが褪せている。「資料のまとめ」として優秀だが、「資料をまとめただけ」である。仮に、学生たちが、今回の論文を読んだ記憶が薄れたころにこの資料だけを読んで、論文のコアの部分を再起動できるかどうか。それは微妙だ。もう少し脳を使ってもらおう。追加で別の論文を読んでもらって、知識を知恵に育ててもらうか？　それとも、もう一度同じ論文を読み直してもらって、まとめの分量を今の倍くらいに増やしてもらうか？　どちらでもいいが、どちらのほうが楽しく取り組めるだろうか？　少し考えているうちにバーチャルスライドのダウンロードが終わりかけている。学生にさらなる努力を課すよりも、ここは私が彼ら以上の努力でそれに報いる順番かなと結論したところでダウンロードが終わる。学生にZoom会議の日程調整のメールを送る。「次のZoom会議で、今回発表していただく症例の私なりの解説をさせてください。日程は以下の中から選んでいただけますと幸いです」。メール送信しながらバーチャルスライドの入った圧縮フォルダの名称を変更してコンサルテーション（されるほう）フォルダに格納し、さっそく数枚のバーチャルスライドを開く。

看護学校の採点を明後日にしよう。原稿の文字起こしの編集を今日やろう。

ウンリーヒって言ったかなあ。ウンルーヒ、だったかなあ。ボスの言葉を思い出す。検索するとUnruhe？　Unruhig？　このあたりか？　ドイツ病理学で用いられていた古い用語で、「不穏（粘膜）」を意味する言葉だというがボス自体も記憶があいまいだという。あきらかな癌の周りに存在する、癌とは言えないのだけれどどうもあやしい領域を、不穏粘膜と読んでかつての病理医たちはマークしていたとのことだ。今、日本の医学の世界でドイツ語はほとんど使われていないし、病理学のマニアックな古語など、GoogleはもちろんPubmedで検索してもヒットしない。ボスの勘違いかもしれない。でも、今回のコンサルテーションで先方から、「この粘膜が癌ですか、癌ではないなにかですか」とたずねられたとき、私はこの発音すら不明瞭なUnruhigという単語をふと思い出した。見たものをまとめて言い表すというのは本来こういうことなのだと思う。熟達の病理医たちが曼荼羅のように広がって相互にコネクトする所見の数々の重心を指で支えるように繰り出したひとつの単語は時を越えて私のもとに「そういうことはあるよ」という膨大な量のメッセージを送ってくる。私はコンサルテーションの返事を書きながらほかのメールを開く。昨日のウェブ講演のお礼が届いている。今夜の研究会の病理解説にかんする質問が届いている。再来年の学会のプログラム委員を頼まれている。妻の誕生日を今年は忘れていて怒られたので次は忘れずになにかをプレゼントしようということを考えている。mixi2に投下するダジャレのために常時脳の20％くらいを回している。メールの送信が終わったタイミングで古い友だちから憩室炎は病院に行かなくても直せるのかという質問のLINEが届く。文字起こしの編集を始める。

剣吉

膝がひえる。膝をひやすのはよくないと思う。よくないのだろうか？　よくないと思う。膝の中に皿ちゃんがいるんだからあっためないとだめよ！　ひざ掛けをする。皿ちゃんってなんだ。コナーか。ブライトマンか。皿ちゃんが突然あらわれたときの効果音が皿ちゃんぽん。5.1チャンネル皿ちゃんぽん。温まってまいりました。膝はひえたままだ。ひざ掛けをする。

先日のことだ。教え子からメッセージが届いた。「先生、一番好きな料理ってなんですか？」ここはじっくり考えておしゃれなことを言うのではなくてインスピレーションで瞬間的に返事するタイミングだ。とっさに思いついたものを答えた。「焼きそば」。フリックで放たれた「やきそば」の４文字を漢字変換しながら私は自分の指に心から共感していた。たしかにそうだ。まったくそうだ。私がこれまで食べたものの中で、最も好きがリピートしているのは焼きそばだ。そうだそのとおりだ。チャーハン、ラーメン、カレー、これらはとことん好きだが、結局のところ、焼きそばである。カツ丼、牛丼、イクラ丼、どんぶりめしをこよなく愛するけれども、畢竟、焼きそばである。ソース味でもいい。塩味でもいい。海鮮が入っていてもいなくてもいい。肉は何肉でもいいが、牛でないほうがいい。フライパンでもホットプレートでもいい。個人的には割り箸で食う焼きそばがうまいが別に普通の箸でもいい。

話は少し変わるが、焼きそばパンは、あっいややっぱり話は変わっていないけれど、焼きそばパンは、焼きそばとパンとを別々に食べたときの味がする。相乗効果が生まれていない料理の筆頭だ。焼きそばパンに求めるものは「焼きそばを手で持って食べられること」でしかない。パンが焼きそばのソースと油を吸っておいしくなったな～なんて感じたことがない。あくまでコッペパンと焼きそばだ。それがすごい。サトシとピカチュウが組むと１＋１が３にも５にもなると言いながらやっていることはいつものﾋﾞｶﾞｼﾞｭｴｱｱｱｳｳｳｳでしかないのに似ている。１＋１＝２ですらないのだ。１＋１＝１＋１。美しすぎる。ほかの具材ではこうはいかない。ソーセージでもチーズでも、コロッケでもチョコでも、パンに挟むと「パンに挟んだときだけ出現するうまみ」のようなものが出てくるものだ。しかし焼きそばパンだけは違う。すごい。涙が出てくる。涙は常に少しずつ出て眼球を潤しています。焼きそばはいじれない。焼きそばは揺るがない。美食家であろうと倹約家であろうと、庶民であろうと富豪であろうと、なんぴとたりとも焼きそばを焼きそば以上のものにはできないし、焼きそば以下におとしめることも決してできない。焼きそばの味だけは代わりがない。相対性理論における焼きそば度不変の原理は有識者たちに激震をもたらしエーテルや宇宙項を蹴散らして今なお今時空唯一のガルドとして私たちをあまねく包み込む。焼きそばは宇宙だ。今あなたがこうして読んでいるスマホも眼球もその間にあるものもぜんぶ宇宙なので宇宙なんてたいしたものではないです。

焼きそばより焼きうどんのほうがジューシーでおいしい。しかしたとえば一番うまい料理がうどんであったとしても一番好きな料理は焼きそばなのだ。今はなき北海道大学医学部剣道部が大学祭に毎年出店していた焼きそば屋のことを思い出す。天気のいい日は焼きそば。

ミクシィありがとう

その日私は出張でデスクにおらず、ほとんどスマホにも触っていなかった。帰宅しシャワーを浴び飯を食って呆然としていたタイミングで、mixi2のリリースを知った。とはいえ私はそこまで熱量高くその記事を読んだわけではなかった。これまで、新しいSNSならなんでも手を出してきたというわけではない。clubhouseのような招待制SNSに対してはいい思い出がないし警戒感しかなかった。だからmixi2も、ニュースを見た最初はやらなくてもいいかなと思った。しかし、タイムラインで、ピエール中野氏と葬送のフリーレン公式という「SNSの真髄をわかってそうな２大アカウント」がmixi2をスタートさせて招待リンクを広くフォロワーに公開しているところが目に入る。これに虚を突かれた。そうか、招待制とはいうが、事実上、リンクさえ見つかれば誰でも参加できるものなのか。であれば試しにはじめてみよう。勝算があったわけではなかった。軽く、お試しに、くらいの気持ちであった。

とはいえ、まあ、もう、今の私は、その、うーん、そうだなあ。

SNSの運用がもう、ずたぼろなんだよなあ。

Blueskyはブログの更新告知にしか使っていない。Threadsも萩野昇先生の思考の一端に触れられるという大きな目的以外でどう活用していいのかわからない。Xに至ってはひどいものだ。ダジャレをつぶやく場所としているけれど、正直昔ほどの熱意も根性も湧いてこない。Instagramのフォロワーは９割が20代前半の女性（※教え子）で、知人からは「やらしいインスタ」と呼ばれる体たらく。Facebookはﾌｪｲｽﾌﾞｯｶｹと投稿してからずっとシャドウバンされている可能性が否定できない。

現状、ソーシャルネットワークの露頭に迷っている。青緑のアイコンのオワコン。そんな私が今更あらたにmixi2をはじめたところで、2,3日で飽きて開店休業状態になることは不可避と思われた。

それがまさかの大ハマリだ。自分でも驚いた。

※念のためこのブログが公開される日にもういちど確認するつもりではある。その上でこの記事が読まれているということは、私はいまだにmixi2のトリコだということだ。釘パンチのほうじゃない。

SNSって楽しいんだなと思う。今の飾らない感想である。より深いところの気持ちをすくいとって話すと、「SNSを楽しむ心がまだこんなに残っていたはずなのにこれまでずっと楽しめないでいたのはなぜなんだろう」ということが気になるし悲しい気持ちにもなる。くだらないことをいい、多彩なリアクションに笑い、放置するでもなく、ちょっとかまうけど、でもあまり気にしすぎないようにする、表層だけの付き合いなのだが、風がきちんと通る感じの付き合い。リアルほど拘束の強い関係をむすぶわけでもなく、顔と名前の一致しない人が、ときおり予想外のことを言ったり、自分の普段暮らしていない場所の風景や音や温度を届けたりしてくれる。そういうのが「100％手に入る」のではなく、「5％くらいの頻度で手に入る」というのがよい。「小耳に挟む」ならぬ「小まぶたにはさむ」感じがよい。リプライ代わりにスタンプが使われているのがよい。興味のある話題をコミュニティを用いて積極的に取りに行くことができてよい。「本のおすすめ」を取得できるのがよい。成熟が進めば、スポーツ、映画、実況スレ的コミュニティなども充実してくるだろう。自分でリストを作る楽しみこそないが、同好の士が集まった場所をそぞろあるくような「即売会さんぽ」のような使い方ができると一番よい。mixi2、すばらしいじゃないか。今の私はもっぱらmixi2にいる。

「ヤンデル先生」でエゴサ。「ヤンデル先生って本物？」というポストが目に入る。さっそく「NO」のスタンプをつけてリポストしてタイムラインに流す。すかさずどこかの誰かが「YES」のスタンプをつけて問題を昏迷に陥れる。たのしい。

今の一連の話を読んで「それは誰が誰のためにどうしてそんなことをしてるんですか？」と発狂するのが、世間の一般的な人々のリアクションだ。そしてそういう一般に私は興味がない。「わからないですか？　であれば、そのままご自身の道を大切に。よいおさんぽを。ささようなら。でもまた５％くらいの確率で会いましょう」

まだ自分が情報の中でやっていけることを再確認。うん。あたりまえだ。生命というものはすべて、環世界からにじみ出た情報のウズの中でやっていけるだけの機能をもっている。でも、あたりまえではない。私はもう、SNSがつらすぎて、情報を遮断しないとだめなのかと半ばあきらめかけていた。違った。違ったのだ。だめなのはXだった。mixi2でそれがわかった。私のシャッターはまだ開いていた。

すると気になるのは「医療情報」のことだ。べつに私は「ただしい情報」とやらを発信する基地になりたいわけではないし、「まちがった情報」を殴りに行くボランティアアカウントを自称してチンピラ化するつもりもない。でも、Twitter時代から、なにか、そういう、医療についての情報の「ハブ」としてはたらけないだろうかということをずっと考えてはきた。積極的に動いた回数はそうでもなかったと思うけれど、いつだって考えてはいた。医療や健康や体調や病気にかんすることをもう少し気軽にやりとりできる場所。そんなんいくらあっても困りませんからね。なんとかうまくmixi2でも作ることができないだろうか。「SNS医療のカタチコミュニティ」を作成するか。YouTube動画をひとつずつ流しておこうか。いや、たぶん、そういうことではないのだろう。まあ、そういうのがあってもいいのかもしれないが。

医療情報をどう扱っていくかについて、最近の私は、SNSにおける展開をほぼあきらめ、いくつかの学会の内部で委員会に入って、市民向け・専門家向けの情報を整理して、学会の予算を投じて改修したホームページに掲載するような試みを進めている。これらは完成していないので、みなさまにお出しできるコンテンツはまだないのだけれど、いずれお目にかけられる日は来る。しかし、そういう、「専門家の側からの発信」はまあ続けるとして、「ひとりの市民」として、それはもしかすると「一般的な市民」ではないかもしれないし、「最大公約数的な市民」でもないのかもしれないが、誰もがある種の「外れ値」でありえる現代において、自分が一般を語れないからといって、一般に広く情報をとどけるやりかたをあきらめるのも、もったいないのではないかと思うし、生きている甲斐がねぇんだよ（©超人タッグトーナメント戦のテリーマン）という感じなのである。

mixi2のおかげで病理医ヤンデルはよみがえった。もちろん悩みもジレンマもいっしょに戻ってきた。さあどうしたものかなあ、という毎日に私はワクワクしている。

UHA味覚糖まさつどきっ

胃の粘膜が萎縮すると、なぜヒダが見えなくなるのか？　じつはいまだによくわかっていないんです。顕微鏡で見ると、胃のヒダは粘膜の厚みによって構成されているわけじゃなく、粘膜を下支えする床の部分である「粘膜筋板」がうねることで作られているんですよ。粘膜をタオルケット、粘膜筋板をマットレスにたとえると、タオルケットの厚さが一定であっても、マットレスにでこぼこがあればマットレスだってうねうねするでしょう。つまり胃のヒダというのもそうやってできているんですね。小彎側のタオルケットがやや薄く（夏用）、大彎側のタオルケットがやや厚い（冬用）という違いはありますけれどもね。大彎の中でくらべればタオルケットはほぼ一定の厚さです。そしてそれが敷かれた薄手のマットレスであるところの粘膜筋板が大きくうねることで胃のヒダが作られているわけです。で、ピロリ菌の感染によってこのタオルケットが劣化して薄くなっていくんです。ところがタオルケットが薄くなるごとにヒダが消えていくという現象があり、冷静に考えると「なぜ？」となります。だって、タオルケットはともかくマットレスの厚さは変わっていないのに、ヒダが消えてしまうんですよ。なんともふしぎな現象です。これについて、私は現在のところ、粘膜はそもそもタオルケットではなく細胞の詰まったものなので、タオルケットにはない性質を備えている、つまりたとえが悪かった、と考えておりまして、たとえば粘膜にたくさん細胞があると細胞どうしが結合する過程でいろいろアレな物性によって総体としては縮む効果が働いて、直下のマットレス（粘膜筋板）ごと全体をちぢませるために、ヒダができるのではないかという仮説を用意しています。でもこれくらいの仮説なんて誰でも立てられますし、おそらく過去に検証した人がいるんじゃないかと思うんですよね。狙い目は1800年代の後半から1900年代の初頭あたり、ドイツあたりで言及されているのではないかと思うんですよね。それを探してみたいと思っています――

と、一気にしゃべったわけで、相手はもちろんフリーズした。でも途中でうにゃうにゃ合いの手を入れられても迷惑だなと思ったし、むしろ積極的にフリーズ効果を狙うつもりであった。私の仕事は本質的に、コミュニケーションを円滑にするものではない。むしろ、頭の中でスルスル華麗に流通している情報に棹さすというか、摩擦によって熱を発生させるというか、衝突による衝撃で内部を動かして整頓のきっかけとするというか、そういう邪魔さ、いやさ、オノレコノヤロさにこそ、私の仕事の効用が含まれているのではないかと思う。

コミュニケーションとは多様であったほうがいい。連絡調整は複数のパイプによってなされたほうがいい。その中にはノーストレスの特別快速的迅速連絡調整があってしかるべきだが、それと同時に、ひっかかり、つまずき、おたがいにごつんごつんと頭をぶつけあうような、なかなか伝わらなくてずれがうまらなくて歯がゆくてもどかしい、札幌市電のササラ電車並みにゆっくりゴリゴリ進むタイプのものもあっていい。

チーム、あるいは部署、そういったものの中に、別個の摩擦係数を有する経路があるのが理想だと思う。たとえば患者を相手にするにあたっても、「本音をいいづらい医者」が片方にいて、「つい弱音をもらしてしまいたくなる看護師」がもう片方にいて、その両者がそれぞれ患者と接することで、医療チームは患者と包括的なコミュニケーションをとることができる。このときたいてい、医者は、「我々ではだめなんだよな」と言うのだけれど、それは決して、「我々は対話の場に必要ないんだよな」ということにはならない。

なんかそういうことを最近よく考える。病理学の真髄を「わかりやすくしゃべる」人がどこかにいていいのだけれど、私はそろそろ、「わかりにくくしゃべるほう」に回ったほうがいいのかもしれないなということを考える。今までわかりやすくしゃべるほうであったかどうかはともかくとして。それは今までとなにも変わらないのではないかという話はともかくとして。

俺俺試技

一週間ほぼ出張だった。ちょろちょろ出勤してはまた次の予定に出かけていた。いっそ冬休みということにしておいたほうが、職場には迷惑をかけなかったかもしれない。

人は定期的にいなくなったほうがまわりに圧をかけなくてすむ。よかれと思って居座るよりも、まあいいやと思っていなくなるほうが、喜ばれることもある。

人とはたらくにあたって一番大事なことは「俺が俺が俺が！」のオーラをうまく制御すること。

あんまり俺俺しないように気をつける。しかし思った以上にうまくいかない。無意識に俺俺してた。ちゃんと夏休みとろう。

話は変わる。人のまちがいを指摘するときに、ちょっと過剰なふるまいをするタイプの人がいる。仕事がとてもよくできて優秀。そして、他人の仕事の粗をいっぱい見つける。

クライアントのためを思えば、身内のミスを見逃すわけにはいかない。だから、使命感と正義感でそこをきっちりただす。

過剰に、である。

ミスを指摘された方はきつい。自分より仕事ができる人のごもっともな指摘だから、反論できない。自分なりに精いっぱいやってるんだから、もうちょっと優しく教えてくれよという目線を送ってみたりする。

でも優秀な人は引かない。

優秀な人は、ヒューマンエラーは個人を責めても解決せず、システムで対処するしかないということを、もちろん知っている。

しかし優秀な人は、同時に、未必の故意的サボタージュによるヒューマンエラーというのもあるよねという残酷な真実を知っている。そういうエラーはたゆまぬ努力で減らせるというおそろしい事実も知っている。

優秀な人は、「個人でもヒューマンエラーを減らすための努力」を惜しまない。

だから失敗した人につらく当たる。心を鬼にしたライオンが我が子でもなんでもない小動物を煉獄に突き落とす。

パワハラではない。口調はやさしいし人格を攻撃してないし、俯瞰して見れば教育でもあるからだ。

しかし高ストレスの場にはなる。

優秀な人は、献身的だし、自己犠牲の精神も強いので、「俺俺俺」タイプではない。

けど、「お前も俺も、お前も俺も、お前も俺も」みたいな雰囲気を出している。

じつは「俺俺俺」よりもたちが悪いのかもしれない。なんか俺、そういうタイプになってたらやだなと思った。でもそこまで優秀じゃないから安心だ。あれはしんどそうだなと思った。