ぐうの音も出ない話を略して寓話

メタボが戦車でやってきた！　BMIが標準をコンマ2ほど上回り、前日９時から絶食していたのに中性脂肪は高く、LDLもあいかわらず異常下限（これはずっと）、そして今回はじめてHbA1cとγ-GTP、そしてまさかのALTがひっかかったのである。これは医者のコメントがついていなくてもわかる。酒だ！　私は酒によって体を壊しているのである！　念のため医者のコメントを読んだが（弱気）、同じことを書いていた。というか私も医者なのだ。よく考えれば。よく考えなくても。

おもいあたるふしがたくさんある。休肝日ゼロ。ビールの本数は350 mL缶で平均3.5本/日程度だが毎日というのがよくない。睡眠２時間前の飲食ほぼ毎日（というか食べて気絶して朝になる感じ）。そして、なにより、前回の検診から今回までの１年で、私はとても、ものすごく、仕事がたくさんできるようになった。成長した。なぜこんなにたくさん仕事ができるのだろうと内心不思議に思っていたのだがその答えが今日出たのである。答え：体を酷使していたから。大量の酒と乱れた生活によって仕事する時間を膨大に確保していたのだから仕事が進めば進むほど血管も肝臓も壊れるという寸法であった。まあそうだろうな。そうだったんだな。いちいち納得しかない。

受診勧奨されている。とうぜん、医者にかかるだろう。すると言われるのだ。あっ先生ですか。いやいやどーも。いつもお世話になっております。こないだの症例もありがとうございました。えーそれで……いやこれはもう先生にご説明するようなことじゃないですよね……おわかりですよね……じゃあそういうことで。なんか別にお薬いります？　いらない？　じゃ、おだいじにどーぞ。こうだ。間違いなくこう。かかった意味がない。自分で考えろということである。しょうがない。自分で考える。私は医師であり患者でもある。ならば、非医師が病院に行くよりもはるかに私にマッチしたベストな選択肢を考えて提案できるはずだろう。それはこうだ。

規則正しい生活、適度な運動、お酒は基本飲まない（たまにうっかり飲む程度にする）、睡眠２時間前にごはんを食べない。

このような極めて適切なアドバイスを生活の中で実践していくには、じつは医療従事者が言わない秘密の行動変化が必要である。私は医者であると同時に患者だからそこまでコメントができるのだ。すごいだろう。これらを達成するのにさらに必要な行動はなにかというと……。

仕事量を減らして日常の規則性を取り戻す。休日を確保して運動できる日を作る。精神の負荷を減らしてお酒に頼らなくても寝られるようにする。早く家に帰って早くごはんを食べることで睡眠前に胃を動かさないようにする。

こうだ。つまり、医のアドバイスの前段階で、生活、ライフを制御する必要があるのである。ッカァー俺すげぇー名医じゃーん。これを全部守るように。わかりましたか？　はい、わかりました。そうして患者は二度と外来にはやってこなかった。次の検診も受けないことにした。Happy end...

やな夜話やわ～

学生の書いた診断だということは薄々わかっていた。ポリープなど４件をチェックした私はさほど手を入れることもなく、それらの診断を確定させて電子カルテに送信した。夢はそこからスタートした。現実とは異なる独特の時間経過を体感した直後に私はふたたびポリープの病理診断を再開する。屋久杉のようにそびえ立つポリープの茎にみずから取り付いて、切り立った裾野を歩いていくと、足元の下、氷に閉ざされた湖の深部に古代の町が沈んでいるように、浸潤する腺癌がうようよと忍び寄っているのが見える。私は青くなって走り出す。まちがえた。まちがえた。診断をまちがえた。良性病変ではない！　癌は無情にもあきらかな細胞異型をもってポリープを切り崩しにかかっていた。断端が気になる。チキンレースのように盲端に向かって駆け出した私ははたして、断端部にも癌が露出していることを眼前に猛烈な量の汗をかく。大変だ。良悪の診断だけでなく、断端まで判定ミスしているとは……。深達度だってもちろん間違えている。脈管因子だってもちろん間違えている。ぷはぁと顕微鏡から目を離すと、大学の若いスタッフたちが私を取り巻いて、「まさか、誤診ではないんですよね？」「先生が、そんな単純なミスをするとは思えません、やはり学生のせいでしょうか？」「誰かが、先生の書かれた診断を勝手に書き換えたのかもしれませんよ」と、こちらの目を見ずにフォローをしはじめる。私は観念したいのだが心が観念する方向に向かってくれない。内奥にある獰猛な鬼のような部分が「ここで過ちを認めればお前のこれまでの仕事も生き方もすべて腰から折れて倒れる」とささやいて私は自らの過ちを認めることができない。夢はこうして終わり私は体を起こさないままに今のことをあらためて振り返る。夢は急速に質量を失い形相がとびちるように具体性を失っていくがそれを根性で捕まえてなんとか記憶にとどめようとする。私は４例の診断すべてを間違っていたのだが今こうして覚えていられたのはそのうちの１例だけだ。そして、私はいつの時点で、自分の診断が間違っていると認識したのか、感触を思い出すとおそらく、「学生から診断を受け取った瞬間にもう自分はこれを誤診するのだろうとなかば確信していた」のだろうと結論する。私はいつも、心のどこかで、今日、明日、私が診断する病理プレパラートの、私が執筆する病理診断は、おそらく間違っているのだという断定にも似た恐怖を抱えているのかもしれなくて、それが夢として現れたのであろう。あるいは、逆かもしれない、このような夢を見ることで、私は自らに「診断とは怖いことなのだときちんと認識しなさい」と、クギをさすようなことを自らなしているのかもしれない。後者のほうがありうると思った。後者のほうがあさましい私の心根をより丁寧に言い表しているのかもしれないと思った。体を起こして口をゆすぎにいく。明かりを付けないキッチンで、イナズマイレブンのプラカップに、水を注いでうがいをする。冷蔵庫をあけてお茶を取り出す。なかった。野菜室に入れてあるトマトジュースを飲もうと腰をかがめる。引き出したトレイの上にポリープのようなブロッコリーがたったひとつ鎌首をもたげるようにこちらを見ていて私は腰を抜かしてしまった。

リアリズムとバカリズムのしずかな戦い

https://bb250215a.peatix.com/

このようなイベントがあり、リアルタイムでは残念ながら視聴できなかったのだがアーカイブをみた。とてもおもしろかった。会話が丁々発止じゃないのがいい。自分と違う理路をたどって違う地元で違うコミュニティを相手にペルソナを形成してきた大人ふたりが、そもそも、対談とか座談会とかトークライブとかいう座組を用意されたとしたら、本来、これくらい言い淀んだり、考えたり、探ったり、自分の中を掘ったりするのが誠実なのだ。しかるに近年そういった「本当に互いの言っていることを自分に取り込めるか、あるいは自分の中のなにかと違うなと感じるかを誠実に検証するじりじりとした時間」を、ウェブのイベントなどで見ることはなくなってしまっていて、このイベントを見て、「ああ、これが本来の人間の対話の速度なんだよな」ということを感じるなどした。

阿部大樹（あべだいじゅ）さんはいわゆるリエゾン精神科医（精神科の病院ではなく、ふつうに身体の病気やけがを扱う病院に勤務する精神科医）で、かつ、翻訳を多数手がけている。けっこうマイナーなほうの人間だなと思ったら案の定、星野概念さんと仲が良いとのことで（この人も図抜けておもしろい人である）、ああなるほどなと思ったし、編集犬とは10年来の付き合いでまだ彼が翻訳もしていなかったころから知り合っていたというし、SNSは5年前に一切足を洗ってもはや何もやっていないという「生粋」の方で、その語りはすごくおもしろく、犬が（付き合いが長いにもかかわらず）どうしても自分の前提と噛み合わない部分があることを隠そうともせずに七転八倒するという、過去見たウェブイベントの中でも一、二を争うほどおもしろい齟齬のエンターテインメントであった。

随筆というものの随意性みたいなものを語っているところもおもしろかったが、書くものにどれだけ「嘘」を入れるか、入れないか、そこの操作を自覚的にどうするかという話が抜群におもしろくて、阿部先生はたしかに犬いうところの外れ値ではあると思うのだけれども、嘘というもののフェイク性ではなくフィクション性、デコラティブな性質を書くものに対してまとわせるかまとわせないかに関する間合いの取り方が抜群にとがっていて、ただし、犬は嘘のファンクションを上手に用いた膨大な著作に愛着を感じるタイプでもあるために、どうしてそこまでして「嘘を排除する」本を書くのか、しかもその本が「自分の子どもを前向きコホート的に生まれてからずっと観察して、子どもが初めて嘘をついた日に原稿を終える」という体裁になっているという見事さに私はぼうぜんと喜んだのであった。

書店B&Bといえば浅生鴨さんが『僕らは嘘でつながっている』という本のイベントをやった場所でもある。私はそのイベントにそれこそ息子と参加して、息子は鴨さんのサインをもらったのであったが、B&Bに限らず書店とは「美しい嘘」を売る場所であり、その場所でイベントをする人間が「嘘に関する上手なことをやっている人々（その中には作家もだが品川庄司のようなお笑い芸人なども入るのがおもしろい）がすでにいるのに、さらに自分が同じことをやっても意味がないと思う」と言って嘘のない記録を書いて出しているということがしみじみと良かった。イベントチケットといっしょに本の注文をし、それがこれから届く予定である。楽しみだ。

『プロポ』（アラン）のことを思う。

橋本環奈の六徴なら後世に残せる

学生時代、病理学でかなり序盤に習う項目として、「炎症の四徴」というのがある。炎症とはなんぞや。

発赤、腫脹、疼痛、熱感。

赤くなって、腫れて、痛みが出て、そこんところが熱くなる。

蚊に刺されたところが腫れて熱を持つとか、豆腐の角に頭をぶつけてたんこぶができるといった、異物・外傷を思うとわかりやすい。ノドの風邪とかを思い出してもよいだろう。

で、この、発赤、腫脹、疼痛、発熱というのを、病理学の講師はやたらと強調するのだが、発赤、腫脹、疼痛、発熱といったって、別に語呂もよくないし、なんか、語呂合わせでも使って覚えるしかないのかなーとか、そういう気持ちで学生たちは特に興味も持たずにスルーしていく。

しかしこの炎症の四徴というのは古代ローマのなんちゃらが言い出したもので、もとはラテン語なのである。

Rubor, tumor, dolor, calor.

ルボール、ツモール、ドロール、カロール。

Rubor et tumor cum calor(e) et dolor. このライムが世の人々を「ひ、ひ、HIPHOP！」と感動させ、それで2000年経っても教科書に残っている、つまり、炎症の四徴というのは、「学術」＋「ラッパー的技術」のたまものだと言える。

うまいこと言わないと学術は浸透しないんじゃないかと思う。

ちなみにこの古代ローマのケルススが提唱した四徴は、その後、ケルススよりはるかに知名度のあるガレノスによってツッコミを受けた。「赤くなって腫れて痛みが出て熱を持つだけなら勃起した陰茎も炎症ということになるではないか」みたいなことを言われたようである（一部創作）。炎症と言うからには、その変化によって「機能障害」が起こらなければいけない、とガレノスは指摘した。

発赤、腫脹、疼痛、熱感、機能障害。

Rubor, tumor, calor, dolor, functio laesa.

最後だけめちゃくちゃゴロが悪い。フリースタイルバトルならガレノスはdisられて終わりである。しかしこの、ガレノスの提唱した「炎症の五徴」もまた、後世にしっかりと語り継がれた。これが意味することはなにか。

「ラッパー的技術」＜＜「本人の知名度」

ということなのだと思う。ガレノスは医療分野において超有名人。つまり、何を言ったかよりも誰が言ったかのほうが重要、という法則が、古代ローマの頃からばきばきにまかり通っていたということになる。せつない話である。

跛行色の覇気

春を待つ。腰は痛む。原稿が進んだ。いろいろなものをやりすごしながら少しずつ違う自分になっていく。奇岩信仰の対象になる岩のようなものを思う。いちど信仰が入ったら、風雪によって削られようが、雷雨によって砕けようが、もう、そこには永遠があるのだろう。となれば私も、自分自身を信仰すべきだろうか。そうしないといつか、ここに何があったかを不安に感じながらも思い出せない、地方都市の雑居ビルのように朽ちて自己を忘れることになるだろうか。

＊＊＊

病理診断とはふしぎなものだ。「誰かがすでに診断したプレパラート」からは覇気のようなものが失われる。理屈はわからない。感覚がそう言っている。若手に勉強させようと思い、症例リストをめくって探して、「過去にこんな珍しい症例があったんだよ」と、何年も前に自分が診断し終えているプレパラートをひょいと渡す。２時間後、その若手が、「へぇー！　珍しかったですね！　勉強になりました！」と言ったとしても、信用してはならない。実際はそんなに勉強になっていない。「活きのよさ」が失われたプレパラートから得られるものは、思いのほか少ない。その若手は、◯十万人に１人の珍しい病気の姿を見ることができて充実して喜んでいる。しかし、それは、教科書や論文でレアな病気を見ているのと、何も変わらない。そのような疾患が「まだ診断されていない状態で」、「まだ疑われていない状態で」、いちからプレパラートを見て、その病気であるという気付きにたどり着くまでの経験に付随して得られる稲妻のような衝撃と地すべりのような動揺は、すでに診断が終わっているプレパラートからは得られることがない。

ちなみに、たとえば、「これは昔のプレパラートなんだけど、診断や所見を見ないようにして、自分で診断してみなさい」と言ったとしても、だめである。若手にそうやって過去の症例を診断させて、「自信はないですが、いろいろ考えてみました。どうですか？」と返ってきた所見を読むと、あまり顕微鏡に集中できなかったのだろうなという雰囲気が伝わってくる。ここぞという検討ポイント、悩んでほしい部分、ひっかかってほしい凸凹の部分が華麗にスルーされている。結局、それは、「上司が選んで手渡したのだから、そこには何か勉強になるものがひそんでいるのだろう」という予感と共に観察されている時点で、ミステリアス、ミスセンス、ミスレイニアスなものを剥ぎ取られているのである。

世の誰もがまだ見ていない、検討をつけていないプレパラートほど、勉強になるものはない。

だから、それで、昨今の私は、自分で診断する件数を減らしている。仕上がってきたばかりのプレパラートを一瞬見て、緊急性がないこと、難易度が高すぎないことを確認したら、診断をしない状態で専攻医やバイトの若手にファーストタッチしてもらう。わからないと言ったら導く。わかりそうだと言ったらまかせる。そういうやりとりをすることは、自分で診断をするよりも何倍もめんどうで、たくさんの症例が、私のではない頭によってまずこねくりまわされ、私のではない語彙によって所見としてまとめられていくのを、私が診断しなかったばかりに患者に対して不利益が及んだということのないように、監視の目線で眺めながら、しかし、実際には、私が書くよりもなんだかうまいこと書けているのではないかと、若手から教わることも日々多く、結果として、手間も時間も余計にかかるがわりと診断自体はうまくいっている症例が増えていて、なんとも、私の存在意義というのはこれほども、自らの手に跳ね返ってくる感触がないものなのかと、じつと私以外の誰かが診断し終わったプレパラートを見る。そこに覇気がないことを悲しく思いながら、見る。