来し方をおしはかり行く末をふりかえる

まあちょっとめでたいっちゃめでたいのかな、と思ってビールを買った。近頃は「金麦　75％オフ」しか飲んでいないのだがひさびさにキリンのラガーにした。味が濃い。主張が強い。途中でいやになってしまった。私はもう味の濃いビールはそんなに好きではないようだ。金麦のスッカスカの炭酸水みたいな味がちょうどいいようである。体の周りに生えていたトゲがどんどん取れて、代わりに毛玉がぽこぽこついて、それはまるで大長編ドラえもん・のび太の恐竜に出てきた「キャンピングカプセル」のような感じで体表面に生息している。周囲を傷つけることなく、自分が少し貧相なかんじになる、そういう変化がきっちりじっくりと私を包んでいる。ビールがどうでもよくなる日が来るなんてな。

かつてのあれは、今ならどういう味に感じるのだろうか。懐かしい料理をいくつか思い出す。たとえばカネサビルの２階の奥の「つくしん坊」の米々チーズ。かますチャーハン。「ばっぷ」のコーヒー焼酎。マイヤーズ・ラム。歴々。面々。雰囲気も味も覚えている、忘れたことなどない、しかしこれらは、きっと、25年かけてぐいぐいとゆがんでいる。水曜どうでしょうをかつてテレビで見ていた、あのころの画質をたとえばYouTubeなどを駆使して現在のモニタに映し出すと「こんなに汚く粗かったのか」とびっくりしてしまうわけだが、記憶の中の感覚というものは経年美化してバランスも整えられ色彩もうまいこと調節されている、そういう味わいの数々を今の私が口にしたら果たしてどういう感想を持つのだろうか。

あのころ別にうまくも感じなかったブランデーを今飲むとおいしく感じてしまうのだろうか。

解剖に関するちくまプリマー新書を読んでいたら懐かしい話が出てきた。脳神経、12本の覚え方、というやつである。私は長年、「嗅いで視て、動く車は密の外、ガンジー絶倫冥福でっか」とおぼえてきた。嗅いで＝嗅神経、視て＝視神経、動く＝動眼神経、車＝滑車神経、密＝みつ＝三叉神経、外＝外転神経、ガン＝顔面神経、ジー＝内耳神経、絶倫＝舌咽神経、冥＝迷走神経、福＝副神経、でっか＝舌下神経。しかしものの本にはどれも「ガンジー絶倫」とは書いていなくて、「顔耳のどに迷う副舌」とか、「顔聴くのどに迷う副舌」みたいなものばかりなのだ。たしかにガンジー絶倫はちょっとどうかと思うが、「副舌」なんてもはや覚え方でもなんでもない、音というかゴロだけのフレーズではないか、つまらない。じつは絶倫であったガンジーが天寿を全うしたんでっか？　と大阪のにくめないおっちゃんが疑問形でたずねている空気がいいのに。なぜこれは流行らなかったのだろう。私が作った語呂だが北海道大学の後輩にもきちんと伝えたはずなので、27年とか経てばとっくに全国に広まっていてもおかしくなかったのに。私の本来の影響力なんてのはその程度のものなのだろう。

昔のことをつらつら書いているとブログというのは書けてしまう。しかし、本当は、現在のこと、そしてちょっと未来のことを書いたほうが、世の中的にはウケるしPVも伸びるし金銭的なうまみも出てくる。じっさい、あちこちのnoteやブログを見ると、売れっ子の書くバズコンテンツは基本的に現在や未来のことで構成されており、過去に触れられているとしてもそれはあくまで「現在につながる思考の枠組みや骨組みを取り出すための素材」として取り上げられているにすぎない。過去そのものが茫漠と霞んでいくときの、風がきしむようなさみしい音、そういうものをもっと読みたいと思うのだけれど、バスを待つ夜、飛行機の中、スマホをフリックして次々と読み捨てていく記事のどれにも、後悔だけで紡がれたきれいな織物や、韜晦だけで彫られた鋭い観音像などはちっとも出てこない。それは私たちがまるで、かきすてながら、かきすてながら、暮らしてしまっていることの証明なのではないか。それでは私たちはあたかも、誰にも気づかれないところで瞬間的に明滅する、月も出ない秋の夜の遠雷のようではないか。

聞くな

追い込み、という感じでさまざまな手続きを進めている。一番面倒なのはおそらくPC関連だ。職場で使っていた一部のイントラネット系のデータは持ち出せないから、これはもうあきらめるしかないのでかえってわかりやすい。しかしインターネット系はむずかしい。接続し続けられるものと、職場を離れたらもう接続できないものとが中島みゆき「糸」のように絡み合っている。ときほぐすのが大変でキーとなる。そういえば私が30代だったころ、たまに、同年代の主に女性の中には、「キー」とか「キィ」と口で言うタイプの人間がいた。思い出せるだけで四人くらいいる。みんな元気にしているだろうか。50をまたごうとする今、まだ「キイイ」とか「キィー」とか言っちゃってるだろうか。それとも無言を使いこなしているのだろうか。できればまだ言っていてほしい。そのほうが明るいではないか。

私の退職と共に、幾人かのバイトも終了する。本当は、バイト自体はそのまま続けてもらっていたほうがいろいろよかったのだろうが、このタイミングで我が職場と各大学とのやりとりが変動するため、きりのいいところですべておしまいにさせていただいた。するとバイトにいらしていた先生方が最終日に、検査室にお菓子を持っていらしたのでびっくりしてしまった。本来であれば、こちらから御礼ということでお菓子を差し上げなければいけないのに、これでは逆ではないか。まいったなと思う。自分より年下の人間に細かく気を遣われると身の置きどころがなくてもだえてしまう。大学院生のころ、よく目上の人に、「いっちーは慇懃無礼だねえ」と言われて笑われたものだったが、私もかつてそういう、身の丈に合わない過剰な礼儀、儀礼の類をちまちまやっていたのだろうなと今になって思う。そういえば今のわたしはあの頃の上司たちの誰よりも年上なのだな。

GmailをPCのクライアントソフトに同期させる手続きを進めているのだがあまりうまくいかない。いや、まあ、大筋はうまくいっているのだと思うが細かいところに不満が残る。AIに聞けばうまくやれるのかもしれない。「AIにやらせればすむだけのことをいちいち手作業でやっている時間」が、以前よりももったいなく感じる。

かつてあれだけ流行ったブルシット・ジョブという言葉を近頃はあまり耳にしなくなった。由来となった本の原意はともかく、世間に広まったほうの意味、「この私がこの程度の仕事をするなんてありえない」みたいな偉そうな意味、あれをいちいち言うのが恥ずかしい時代になったのではないか、ということをよく考える。「人間サマがやらなくてもいい仕事」が、AIの出現でかつての何倍にも増殖してしまった。ちょっとした検索、ちょっとした解析、ちょっとした翻訳、ちょっとした論文執筆。これらの「ちょっとした」がAIの発達によってどんどん拡張されていけばいくほど、世間サマが考えていた「クソな仕事」もまた拡張していって、私たちのやっていることはほとんどぜんぶクソになっていく。自分がこれまでやってきたことをどんどんクソよばわりされてしまう。そして次の瞬間には必ず、「でも私の仕事のこの部分だけは未来永劫AIにはならないと思います」みたいなアピールがスタートする。この繰り返しにほとほと飽きてきている。人は見た目が９割だとか話し方が９割だとか、さまざまな９割本がこれまで世に出てきたけれど、そろそろ「人はAIが９割」で決着するのだろう。高尚なホモ・サピエンスは１割を奪い合う。

仕事場に18年間置いたままにしていた段ボールを引き払って中を確認したら、Smooth AceだとかスネオヘアーだとかSPARTA LOCALSだとかのCDがたくさん入ったサブカル宝箱で、思わず声をあげた。ワアアアアッ、くらい。水曜どうでしょうのDVDもぎっちり。当然のようにCDもDVDも再生デバイスがないので考える。箱ごと売り払うということも選択肢だ、でも、うん、よし、新しい職場で使う予定の細かな電機類を買うついでに、というエクスキューズで電器屋を訪れ、KENWOODのCDプレイヤーを買った。18000円。高い！　それっきり夜更けになってしまったのでまだ箱の蓋も開けていないが、楽しみだ。懐古趣味。それはそうだ。しかし、昔のものだからよいという価値以上に、なにか、奮い立つものがある。

かつて、CDはすべてPCに取り込み、iPodで聞けるようにしていた。しかし今、もうiPodがない。スマホにはmp4ファイルはぜんぜん移していない。Spotifyで聴ける曲で十分だからだ。みんなそうなのではないかと思う。そんな今日、こうして眺めるCDのジャケット！　ライナーノーツ！　壮観だ。火花が走る。でも、これらも、所詮は「１割」の価値でしかない。音楽の９割を占めるであろうミュージックの部分は、サブスクで十分に提供してもらえるものである。だから私はこの18年間、消失したことにも気づかず消失しつづけてきた。９割と１割の関係というのはそういう感じだ。ほんとうは１割が大事なのだと思う。でも利便というのはその１割を蹴散らした先に存在する。だから私たちのこれまでやってきた細かい仕事もおそらくこれからすべて蹴散らされていく。そこで提案なのだが、私たちはこれから、１割の中に鉄の球とか、バクチクとか、影慶の毒手を鍛えたツボだとかを置いておいて、それを蹴散らそうとする先端技術にちょっとしたいやがらせをしかけておくというのはどうだろうか？